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DO IT TOGETHER
par Jean-Jacques Le Roux

« L’art est un problème.
L‘homme ou la femme qui s’expose à l’art 
s’expose à un problème de plus. »
Howard Barker
« 49 apartés pour un théâtre tragique » 
Arguments pour un théâtre, 2006
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Lorsqu’au printemps 2014, les échanges ont 
débuté avec Raphaële Jeune autour d’une 
évocation de résidence curatoriale pour 
mettre « en actes » des pistes théoriques 
qu’elle développait au sein de sa recherche, 
et que le fil rouge pouvait se décliner autour 
de la notion d’événement et d’expérience, 
les échos ont été nombreux avec les 
dynamiques d’un lieu régulièrement engagé 
dans les questions liées à la place du 
visiteur, à une possible « fonction sociale » 
de l’art, à une multiplicité de médiums, 
d’espaces explorés au carrefour de 
pratiques et du regard sur les œuvres.

Ensuite, parce que nous sommes 
convaincus que l’expérience esthétique 
dénomme simplement le principe d’une 
relation avec autre que soi… tableau, film, 
sculpture mais encore livre, son… visuel, 
auditif, gustatif, sensoriel et pensée sont 
alors à l’œuvre… « un agencement » dirait 
Gilles Deleuze en parlant du désir. Nous 
pensons que cette expérience est un enjeu 
personnel et collectif dans une façon de 
se situer au monde ; de l’envisager, de 
l’appréhender, voire de le définir.

Aussi, parce que l’événement, dans son 
acception générale, souligne l’irruption, 
l’inattendu, la fracture et engage la pensée 
du « il se passe quelque chose » d’un « il » 
indéterminé qui nous place à l’extérieur 
alors que peut-être « quelque chose se 
passe » propose des dispositifs plus 
impliquants, organise une place différente 
pour celui qui se tient là, un engagement 
dans l’ici et maintenant, aux côtés des 
autres, une attention renouvelée.
Nous pourrions faire un parallèle avec la 
notion de paysage. Alors qu’une vision 
occidentale de cette notion nous pose 
en contemplation d’une nature dans une 
position un tant soit peu extérieure (ce que 
la photographie explore particulièrement 
à travers la notion de point de vue, de 
cadrage), une philosophie plus asiatique 

nous inscrit au sein même de ce paysage : 
en regardant le paysage, je suis dedans, 
je le transforme, j’interagis dans une 
interdépendance.

Ainsi il s’est agi de proposer à chacun, 
spectateur, visiteur, regardeur (les termes se 
modifient, se rejouent…) — aux personnes 
tout simplement — d’aller un pas plus loin. 
D’envisager l’art comme une expérience, 
un processus, à la fois esthétique et 
artistique, créatif. Là aussi, les notions 
traditionnelles se brouillent, preuve 
comme l’énonçait Pascal que « lorsque le 
mot manque, quelque chose d’important 
cherche à se dire », pour dépasser 
la relation objet/regardeur, émetteur/
récepteur (cette économie que l’art propose 
habituellement), en dépassant également 
cette notion d’événement pour se situer au 
cœur de « l’activation », et ce non plus par 
sa seule présence, mais également comme 
force propositionnelle, réactionnelle.
Ainsi, c’est bien dans le moment présent, 
dans ce moment d’une co-présence que 
s’exerce notre potentiel d’attention, 
de créativité, de réaction et que cette 
puissance trouve place dans la définition 
même de ce qui est donné à vivre 
maintenant et pour le futur. Moment de 
l’événement où nous engageons une 
partie de nous-mêmes pour coproduire et 
éprouver cette forme d’expérience comme 
expérience esthétique. Actif pour être  
inter-actif.

L’art comme expérience devient alors 
l’expérience comme art et l’expérience 
esthétique devient expérience imaginative, 
force et potentiel de co-création. Egon 
Hanfstingl ne nous invitait-il pas au cœur 
du Sticky Recipe avec le pin’s « We are co-
creating » ?

So, 
Do it together.
Now ?
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Qu’en est-il de l’événement dans l’art 
contemporain, pourquoi s’intéresser à 
des œuvres et des pratiques artistiques 
qui prennent forme dans l’instant de leur 
partage avec des spectateurs, lesquels 
voient leur statut élargi ? Les œuvres 
que nous abordons ici reposent sur une 
présence ou une co-présence – de l’artiste, 
de ses interprètes, du visiteur – dans un 
ici et maintenant propice à une ouverture 
à l’inconnu, et à une mise en question 
des rôles et des modalités de production 
comme de réception. Avec son invitation 
en résidence pendant plus d’une année, 
le Phakt m’a offert l’opportunité de 
mettre en jeu, sur la durée et en lien avec 
une recherche théorique en cours, de 
telles situations de présence en étroite 
collaboration avec des artistes et dans une 
adresse concrète à un public. 

Les pratiques événementielles que 
j’explore relèvent de l’expérience 
immédiate, cette dernière étant considérée 
pour elle-même dans sa dynamique 
poïétique – l’expérience comme œuvre 
– plutôt que sous l’angle de la réception 
esthétique – l’expérience de l’œuvre. 
L’attention à la situation présente, au 
corps, à soi, à l’autre, à l’environnement 
s’avère alors un élément essentiel de cette 
approche. La problématique est traitée 
en regard du contexte socio-économique 
actuel dans lequel expérience et attention, 
dans une forme désormais marchandisée, 
constituent les valeurs les plus courtisées 
par les acteurs économiques. 
Sous le titre L’Événement ou la 
plasticité des situations, ma proposition 
programmatique a donc consisté à 
considérer le fait artistique et son 
exposition comme l’événement d’une 
rencontre, comme une pratique située 
et partagée au présent, dont l’issue 
reste imprévisible. Le statut des 
éléments qui composent une exposition 
– artiste, œuvre, spectateur, cube 

blanc, etc. – se trouve déplacé, voire 
dissout, leurs relations mutuelles et les 
qualités d’émergence de l’œuvre étant 
réinterrogées dans une nouvelle écologie 
de l’expérience. 

Je tiens l’invitation en résidence qui m’a 
été faite par le Phakt pour un format idéal 
de travail et de production : un temps 
long, aménageable selon les nécessités 
du projet, une réflexion ancrée dans la 
durée, qui chemine et s’enrichit au gré des 
rencontres, des propositions et des rendez-
vous publics ; un accompagnement attentif 
et engagé de la part de l’équipe, prête à 
prendre le risque d’une ligne artistique 
moins facilement appréhendable que les 
formes plastiques traditionnelles comme 
la sculpture, la peinture, la photographie 
ou l’installation ; une politique de 
programmation alliant exigence artistique 
et diversité des approches pour un public 
hétérogène ; et enfin, la chance d’un 
dialogue approfondi avec les artistes, dans 
la configuration privilégiée d’une relation 
d’un à un. 

-----

Investissant le Phakt à la fois comme une 
plateforme de recherche et un espace 
d’exposition, j’ai invité trois artistes dont 
les démarches font écho à mes hypothèses 
de travail : 

François Deck m’a proposé d’adopter pour 
l’année son protocole d’école erratique, où 
l’on élabore et discute collectivement un 
problème loin des formats conventionnels 
du trio artiste-œuvre-public. Entre octobre 
2014 et novembre 2015, trois écoles 
erratiques ont eu lieu, réunissant chaque 
fois cinq personnes, dont l’artiste, autour 
d’un problème : la première abordait, 
à partir de la pensée de John Dewey, la 
notion d’art comme expérience à l’heure de 
l’économie de l’expérience ; la deuxième 
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mettait en regard « subjectivité plurielle 
et humain augmenté » et la troisième se 
demande si la rencontre avec une œuvre 
d’art constitue une mise en danger (p. 8). 

Le Flamand Nico Dockx constitue des 
archives pour générer des processus 
d’activation collective qui « engagent dans 
des perceptions créatives pour lesquelles 
nous n’avons aucune définition ». Pour 
le Phakt, nous avons créé ensemble, 
sous forme d’un hommage sensible et 
constructiviste, des archives sur Francisco 
J. Varela, neurosphysiologiste inventeur 
des concepts d’autopoïèse et d’énaction 
qui inspirent nos travaux respectifs. 
Ces archives ont été activées durant 
l’exposition au gré de conversations 
et d’ateliers mettant en jeu la notion 
d’expérience ici et maintenant, et lors d’un 
ultime rendez-vous, Sticky Recipe, au cours 
duquel des proches de Varela ont, par leurs 
témoignages comme autant de pièces 
vivantes versées aux archives, fait émerger 
une communauté éphémère autour de la 
pensée et de la personnalité de l’inventeur 
de la neurophénoménologie (p. 26). 

Adva Zakai, enfin, chorégraphe et 
performeuse israélienne basée à Bruxelles, 
poursuit une recherche sur le devenir du 
corps, de la danse et de la subjectivité face 
à la dissémination de nos existences et de 
nos gestes dans des espaces abstraits et 
dématérialisés, comme le réseau Internet, 
et plus génériquement, l’espace intangible 
créé par le langage. Au Phakt, cette 
recherche s’est concrétisée avec Last Seen 
Standing Between Brackets - Indoors, une 
exposition en guise de performance sans 
performeuse, où le spectateur occupe la 
scène dans l’épure d’un duo dansé avec 
un texte projeté dans l’espace et imprimé 
dans un livre (p. 40).

-----

Au gré de cette équipée s’est opéré une 
progression des lignes de ma recherche 
dont je me propose ici de témoigner 
à partir de trois notions essentielles 
articulées au concept d’événement : la 
présence, la subjectivité et la plasticité. 

Dans les trois dispositifs proposés, la 
présence est une notion primordiale. 
Elle semble d’autant plus puissante que 
dans nos existences actuelles, il s’agit 
pour chacun d’entre nous de négocier 
notre présence pour être partout sans 
pour autant que nos corps suivent. Nous 
traçons des ponts en quelques mots et 
clics avec toute une géographie éclatée 
et expansible à l’infini, nous vivons une 
ubiquité généralisée, présents d’une 
présence dispersée en temps réel vers 
une multitude de lieux et de personnes. 
La perception de notre être là corporel a 
donc considérablement changé ces deux 
dernières décennies. Ce n’est sans doute 
pas un hasard si les artistes s’emparent 
de la présence comme d’une forme 
d’engagement, esthétique autant que 
politique, face aux mutations des modes 
d’être dans le monde et d’être ensemble. 

François Deck place la co-présence au 
cœur de son protocole de l’école erratique, 
comme de ceux qui l’ont précédé, tels la 
« banque de questions » ou le « générateur 
de problèmes ». Les personnes qui 
partagent un processus de pensée le font 
dans l’immédiate proximité aux autres, 
dans une temporalité commune qui permet 
d’« approfondir les qualités du présent » 
et de prendre le temps d’« oublier 
l’impératif de productivité », ce qu’une 
conversation par téléphone ou par mail ne 
permet pas aussi naturellement. Se côtoyer 
corporellement, c’est faire corps ensemble 
dans la durée, reconnaître l’existence des 
autres et la sienne propre en amont des 
symboles que nous produisons pour nous 
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relier. Les corps forment le lien primordial, 
la matérialisation de la communauté, ils 
participent pleinement à l’élaboration du 
problème, et c’est alors que le langage 
peut prendre son temps pour arriver. Pour 
cette raison, François Deck refuse la facilité 
de poursuivre par email une conversation 
que l’on doit abréger faute de temps.

Nico Dockx incarne la pleine présence, 
ou plus précisément, une présence 
topologique, qui a véritablement lieu 
là où il se trouve. L’artiste n’utilise pas 
Skype, reste laconique par email, mais se 
rend intensément présent et disponible 
lorsqu’il est là. Les formes de rencontre 
qu’il met en œuvre engagent véritablement 
ceux qui y prennent part. Artiste, invités, 
participants, public partagent une même 
position de créateur de lignes de sens à 
partir des documents mis en commun, et il 
flotte sur l’assemblée une forme d’amitié, 
voire d’amour, que suscite la proximité des 
êtres, les échanges de regards autant que 
de mots.

Pour Adva Zakai, le corps du spectateur 
présent au centre de l’espace incarne le 
point d’ancrage de l’œuvre, sa condition 
d’existence. Moteur dans l’agencement 
du sens des mots, partenaire d’une 
danse d’un nouveau type, il répond par 
une sensation d’hyper-présence à la 
perspective possible, évoquée par les 
textes, de sa future disparition. 

La deuxième notion travaillée au cœur des 
projets, le sujet, se décline en trois lignes 
de force : Dans la Psyché de l’univers, 
d’une part, l’hommage à Francisco Varela 
repose sur la mise en jeu, dans toutes les 
phases de l’exposition – ateliers, journée 
Sticky Recipe et dissémination des badges 
par les visiteurs –, de sa conception de 
l’expérience subjective. Celle-ci suppose 
que le sujet n’est pas une entité solide 
et préexistante face à un monde solide 

et préexistant, mais qu’il se construit à 
chaque instant dans une co-émergence 
avec le monde. Dans l’école erratique 
de François Deck, il s’agit de « faire du 
commun à partir de la reconnaissance 
des subjectivités » en pratiquant un art 
de la conversation. Une co-émergence, 
là aussi, par intersubjectivité. Les deux 
approches, celle de Nico Dockx et de 
François Deck, partagent d’ailleurs une 
même construction de la communauté 
émergente et imprévisible. Enfin, le corps 
« textué » d’Adva Zakai porte en germe un 
sujet départi de son enveloppe organique, 
qui du même coup l’arrache à sa limite 
individuelle pour ouvrir à des potentialités 
politiques de sujet impersonnel disséminé 
dans l’espace virtuel du langage et du 
code.

La troisième et dernière notion qui traverse 
les différentes explorations menées est 
celle de plasticité, inscrite au fondement 
de ma proposition curatoriale. La plasticité 
est la capacité d’un organisme à se 
modifier de façon inouïe à la survenue 
d’un événement. L’hypothèse portée par 
ma proposition est la puissance d’une 
situation qui, vécue à l’instant présent, se 
défait de ses significations héritées pour 
produire des signes nouveaux et inaugurer 
des mondes jusqu’alors impossibles. C’est 
bien ce mouvement, me semble-t-il, dans 
lequel ont été propulsées les personnes 
engagées dans chacune des trois 
œuvres, que nous avons pu découvrir et 
expérimenter cette année dans le cadre de 
L’Événement ou la plasticité des situations. 
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L’ÉCOLE 
ERRATIQUE
Un micro espace public 
de François Deck
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L’école erratique
par François Deck

L’ÉCOLE ERRATIQUE EST UN ESPACE DE TRANSITION ENTRE L’ÉCHELLE DES 
PROBLÈMES GLOBAUX ET L’INDIVIDU. FAIRE CONNAISSANCE EN ÉLABORANT 
ENSEMBLE DES PROBLÈMES, C’EST ABORDER LES DIFFÉRENCES DE PERCEPTION 
COMME LA SOURCE DE NOUVEAUX POSSIBLES. LES SITUATIONS DE PROBLÈME 
SONT DÉTERMINÉES ALORS QUE LA FORME D’UN PROBLÈME EST INDÉTERMINÉE. 
LA FORMULATION SPÉCIFIQUE D’UN PROBLÈME EST STRATÉGIQUE. AUGMENTER 
LA VALEUR DES PROBLÈMES PAR UN RETARD CONCERTÉ DES SOLUTIONS ET 
SUBJECTIVER LES PROBLÈMES DE FAÇON IMPRÉVISIBLE, TEL EST LE PROGRAMME. 
UNE SESSION EST À L’INITIATIVE DE QUICONQUE RENCONTRE UN PROBLÈME ET 
SOUHAITE LE PARTAGER. CINQ PERSONNES, NI PLUS, NI MOINS, SONT RASSEMBLÉES. 
UNE PERSONNE INVITE DEUX PERSONNES QUI CHACUNE EN INVITE UNE AUTRE.

Dispositif

Le projet d’une session s’engage souvent lors d’une conversation de rue, lorsqu’un sujet suscite 
la perplexité de deux interlocuteurs. L’envie d’en savoir plus transforme des interlocuteurs en 
partenaires. Pour initier une session, ils rédigent quelques lignes à propos du problème qui les 
occupe. Elles serviront de point de départ pour une invitation élargie à trois autres personnes. 
L’un des deux partenaires coordonne la session. Le principe est d’inviter deux personnes qui 
auront elles-mêmes à charge d’inviter deux autres personnes. 
Ce principe permet que la session réunisse des personnes qui ne se connaissent pas. Chaque 
personne pressentie est absolument nécessaire à la tenue de la session. Le nombre constant 
de participants permet de penser le dispositif en termes d’espace. L’échelle réduite du groupe 
facilite la coordination des agendas et la recherche d’un lieu disponible. Le dispositif fonctionne 
avec une frugalité de moyens, il est donc autonome.
 
Un cahier de brouillon préparé, comportant la problématique spécifique et le concept de 
L’école erratique, est remis aux participant(e)s en début de session. C’est un support de 
notes disponible, sans obligation de restitution. La session commence par une séquence de 
présentation dans laquelle chacun(e) tente de relier le problème du jour à son expérience 
propre. Loin des présentations sociales usuelles, cette séquence invite à des récits qui activent 
la problématique concernée depuis des expériences pratiques de vie. Un climat d’écoute 
bienveillante fonde la qualité de la session. Ce climat horizontal où chacun est considéré 
comme étant d’égale intelligence, induit une atmosphère de coopération. A la fin de chaque 
session, les participants décident  d’une suite éventuelle.
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Le problème 
Dewey (1936) : « Tout ce qui exacerbe le 
sentiment de vie dans l’instant présent 
est un objet d’admiration intense. » Le 
philosophe relie ici expérience de vie et 
expérience esthétique. Si des artistes 
ont tenté de réaliser ce lien, l’art reste 
souvent l’objet d’une réception esthétique 
cantonnée à l’institution. Pourtant, 
éprouvée au présent, toute expérience 
peut être événement esthétique, 
expression de l’élan vital où logent désir et 
créativité de l’être. Si l’on en croit Dewey, 
la dimension esthétique de l’existence 
fonde l’éthique. Le système capitaliste l’a 
bien compris et développe aujourd’hui une 
« économie de l’expérience » où la valeur 
se mesure à l’intensité des affects d’un 
Sujet invité à vivre des expériences. Dans 
ce contexte, que peut être aujourd’hui un 
art comme expérience ?

 

QUE PEUT ÊTRE 
AUJOURD’HUI 
UN ART COMME 
EXPÉRIENCE ?
Ecole erratique
PHAKT - Centre culturel Colombier, Rennes
7 octobre 2014

Participants : Carla Bottiglieri, François Deck, Philippe Gouet, 
Raphaële Jeune, Malo Morvan. 
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L’être au présent. La fêlure comme signe, 
marquage. La singularité comme univocité, 
comme unicité : Affirmation de l’être, selon 
laquelle il ne peut en être autrement : le 
neutre, pas de place pour l’opinion, la 
doxa. 

Se sentir vivre / sentiment de vie au 
présent / admiration / regard ?= paysage, 
artefact, œuvre d’art, amour. 

Economie élargie vs économie restreinte

Différence entre les processus artistiques 
des années 1960-1970 et ceux 
d’aujourd’hui. 

Dans les années 1960 : dépassement des 
limites, contexte de guerre froide, encore 
un « dehors ».  Dans les années 2000 : 
impossibilité d’un dehors, d’un paradigme 
dehors/dedans ? Ou ce dernier n’est-il pas 
le bon ?

Esthétique comme éthique = se laisser 
toucher par le réel, être là, réceptif. Être à 
la surface. 

Éthique = art d’être, art de faire, praxis. 
Esthétique  = ce qui touche les sens et 
(non?) le cœur. 

L’art comme expérience aujourd’hui. Ex-
perire = dépasser les limites. Tout art est 
expérience, dépasse certaines limites sans 
pour autant être processus. 

L’art dans l’institution : logique de 
réalisation, d’identification. L’art s’identifie 
comme art, circuit de diffusion, dispositif à 
contrainte. L’école erratique se propose de 
sortir de cette contrainte. 

Différence entre créativité et art. Pourquoi 
tout ce qui est créatif n’est pas artistique ? 
Où se trouve la limite, le critère ? 
Jugement ? Jugement public ? 

Affects, affections. Où se situent les 
affects : afflux d’énergie, de sang dans une 
partie du corps, dimension physiologique. 
Expressivité corporelle des affects, 
ressenti. 

L’individu doit vivre des expériences (le 
hors-limite comme limite) : mise en scène 
/ enveloppement / vie augmentée, vie 
intensifiée = points d’intensité fabriqués.

Elimination de l’ennui, importance de 
l’ennui. 

Notes prises lors de la session
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Problème n°1
Comment préserver des subjectivités 
plurielles, fragiles, ouvertes et 
imprévisibles, celles par excellence de 
l’Humain créateur, face aux programmes 
industriels de l’Humain augmenté ?
Les informations que nous partageons 
gratuitement sur les réseaux sont sources 
de valeur et alimentent le pouvoir de 
grands groupes comme Google, Apple, 
Facebook et Amazon. Nos contributions 
librement consenties sont mues par 
nos désirs sociaux d’échange et de 
reconnaissance mais servent en même 
temps notre aliénation : sous la forme de 
données, nos subjectivités sont chiffrées, 
contrôlées et « marchandisées ». Ainsi, les 
technologies numériques constituent une 
hypermachine qui intrique émancipation et 
aliénation.
Cette nouvelle condition du Sujet est 
également soumise à l’influence des 
biotechnologies et des neurosciences 
dans lesquelles les empires du 
numérique investissent massivement. 
Tout porte à croire que les procédures 

technologiques de réification du Soi ne 
resteront pas hors de la personne humaine 
mais s’immisceront dans son corps et 
son cerveau pour les « augmenter ». 
L’apparente amélioration des capacités 
humaines engendrera en réalité un 
totalitarisme invisible, car capillarisé dans 
l’être, via des opérateurs contrôlés par des 
intérêts qui le dépassent.
Cette hybridation de la Subjectivité 
humaine, vouée à la rendre prévisible, 
standardisée et rentable, annule, en 
dissolvant l’altérité, la distance nécessaire 
à la prise de conscience qui nourrit tout 
acte de résistance. Or, la subjectivité est 
pleine de cette altérité qui la travaille, une 
altérité du dedans et du dehors, l’une et 
l’autre interagissant. C’est ce que nous 
dit le « je est un autre » rimbaldien, qu’il 
faudrait repenser aujourd’hui. 

SUBJECTIVITÉ PLURIELLE 
OU HUMAIN AUGMENTÉ
Ecole erratique
Institut des Neurosciences de Grenoble
18 novembre 2015
 
Participants : Yves Citton, François Deck, Antoine Depaulis, 
Raphaële Jeune, Thomas Vasseur

ou
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Le problème élaboré pour cette nouvelle école erratique s’est tourné vers la question 
du devenir de l’humain, et plus particulièrement de ce que François Deck appelle 
« les subjectivités plurielles », dans un monde de plus en plus technologique. Pour 
la première fois dans l’histoire de l’école erratique, deux formulations différentes 
d’un problème coexistent comme base de discussion. En effet, une alternative à la 
première mouture a été proposée par un des membres et gardée dans son intégralité, 
la différence entre les deux étant plus intéressante que leur hybridation.
Cette école erratique pourra être amenée à se poursuivre, selon le désir commun 
des participants, et existera au-delà de la programmation curatoriale, L’Événement 
et la plasticité des situations s’émancipant du temps institutionnel du projet pour 
retrouver le temps subjectif de la réflexion partagée. 
 

Problème n°2
L’étrange rencontre de l’autre, l’altérité, 
travaillent nos subjectivités. Une altérité 
du dedans et du dehors, l’une et l’autre 
interagissant. C’est ce que nous dit le « je 
est un autre » rimbaldien, qu’il s’agirait de 
repenser aujourd’hui.
Tout porte à croire que les procédures 
technologiques de réification du soi ne 
resteront pas hors de la personne humaine 
mais s’immisceront dans son corps et 
son cerveau pour les « augmenter». Les 
programmes industriels de « l’homme 
augmenté » fabriquent-ils une nouvelle 
condition du sujet, soumis à l’influence 
des biotechnologies et des neurosciences 
dans lesquelles les grands groupes de l’ère 
numérique investissent massivement, en 
concentrant dans l’individu des qualités 
modifiées ?

Comment dans ce contexte préserver des 
subjectivités plurielles, fragiles, ouvertes 
et imprévisibles, celles par excellence de 
l’humain créateur ?

bien
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Notes prises lors de la session dans le 
cahier de brouillon distribué par 
François Deck
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Raphaële Jeune : Nous avons fait une 
première école erratique à Rennes 
en octobre 2014 autour de la notion 
d’art comme expérience considérée 
à une époque, la nôtre, dans laquelle 
l’expérience est devenue un produit 
marchand. Pour cette seconde école 
erratique ici à Grenoble, je te proposais 
une version simplifiée de ce problème : 
il s’agissait d’aborder la notion de la 
présence ici et maintenant comme forme 
possible d’engagement politique. Mais 
tu as préféré nous inviter à travailler sur 
le rapport entre subjectivités plurielles 
et humain augmenté. Est-ce parce que le 
sujet que je te proposais était trop lié à la 
nature même de l’école erratique ? 

François Deck : Oui. Je ne souhaitais pas 
insister sur l’expérience alors que c’est 
le propos même de l’école erratique. Au 
fond, le prendre de face, c’était le mettre à 
distance. Le langage génère une distance, 
même s’il évoque le réel.

Le risque de mettre à distance était-il de 
ne plus être dans l’expérience elle-même 
et de se mordre la queue en s’enfermant 
dans la récursivité ? 

L’expérience de l’ici et maintenant est 
immanente à l’école erratique, il ne s’agit 
pas seulement d’une discussion mais d’un 
moment de subjectivation collective, dans 
lequel nos références sont confrontées 
à une altérité, celle de l’autre, la nôtre. 
« Erratique », c’est le fait de se donner le 
droit d’errer, en partant du présent. J’ai le 
sentiment que la puissance d’agir est liée 
à notre qualité de présence à ce qui est là. 
La vie se joue au présent dans l’attention à 
chaque potentiel d’altérité. Il suffit parfois 
d’un léger décalage pour envisager les 
choses autrement.

Cela rejoint ma notion de « plasticité des 
situations », générée par un mode de 
présence qui considère ce qui est en train 
de se faire, sans le soumettre à un projet 

ENTRETIEN AVEC 
FRANÇOIS DECK
Grenoble, le 18 novembre 2015
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ou un objectif, et qui rend le rapport à ce 
qui nous entoure totalement ouvert et 
fluide.

Oui, c’est là où il y a une puissance de 
distinction par rapport aux forces qui 
nous dominent. Les micro-gestes ont un 
potentiel de puissance. Le mot « erratique » 
m’a été inspiré en partie par un titre de 
Yona Friedman, « L’univers erratique », qui 
désigne un univers de possibles. Comment 
penser encore ce monde comme un monde 
de possibles ? Les événements ont trop 
vite fait de nous conduire à des formes 
d’impossibilité alors que la soi-disant 
impossibilité était déjà là avant. 

Qu’entends-tu par « l’impossibilité était 
déjà là avant » ? 

La fragilité des capacités d’agir du citoyen. 
Le fait que les sociétés démocratiques 
ne le sont que formellement avec des 
pouvoirs très fortement centralisés, soumis 
aux logiques économiques dominantes. 
La possibilité d’agir du citoyen est à 
d’autres endroits, dont les médias ne 
rendent pas compte, ou bien sur le mode 
de la caricature. Des endroits où l’on 
imagine d’autres façons de vivre, de 
penser, d’autres gestes. La question de la 
présence réciproque des êtres est à mon 
sens déterminante. J’entends tellement 
souvent dire : on n’a plus assez de temps, 
on communiquera par mail. J’ai de moins 
en moins envie qu’on substitue cette 
communication à distance à la présence. 
Tout se passe comme si on ne mesurait pas 
l’enjeu d’être présent les uns aux autres.

Ce qui est intéressant avec l’école 
erratique, c’est que contrairement à ce 
qu’on fait maintenant, on n’enregistre 
pas. Les traces que nous gardons sont 
le résultat de nos propres inspirations 
au moment où nous notons nos pensées 
dans notre cahier de brouillon, et c‘est 

cela qui reste et sur lequel on peut 
continuer d’élaborer une pensée et des 
actes. 

Tout à fait. De nouvelles idées me sont 
venues au moment même où j’essayais 
de cartographier ma relation au problème 
du jour. Des expressions comme « nous 
est un autre » par exemple. Il y a un grand 
sentiment d’exister quand on est en état de 
recherche, en état d’accueillir nos pensées 
les plus fugitives. Dans la recherche, il y a 
l’accueil d’une altérité-altération de soi qui 
procure une grande joie. 

Ce mouvement nous reconfigure au fur et 
à mesure, et c’est pour cela qu’il n’y a pas 
d’accumulation. 

Oui, cela se fait et se défait sans cesse. 
C’est le mouvement pur, une danse. 

Dans l’école erratique de ce matin à 
Grenoble, y avait-il cette qualité du 
présent qui consiste à rendre les choses 
plastiques ? Comment ferais-tu résonner 
cela maintenant, comment cela s’est-il 
passé ? 

C’est passé comme un éclair !

On en revient à l’électricité que 
j’évoquais ce matin comme un point 
d’horizon possible de la technique. « Der 
Blitz blitzt* ! » disait Nietzsche.  

C’était riche et trop court pour développer 
les pistes qui s’ouvraient à notre réflexion. 
Cela va continuer à me travailler. Je retiens 
notamment l’idée apportée par Antoine 
Depaulis des « neurones dormants » 
dont la fonction est d’agir au-delà de 
toute idée de performance. Le vivant est 
donc plus important que la performance, 
la ressource pouvant venir aussi bien 

* « L’éclair éclaire »
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d’un neurone dormant que d’un neurone 
actif. On retrouve la complémentarité 
entre compétence et incompétence et la 
réciprocité entre puissance et impuissance 
évoquée par Giorgio Agamben, dans Le Feu 
et le Récit, au chapitre intitulé « Qu’est-
ce que la création? » : « Si cela est vrai, 
nous devons alors considérer l’acte de 
création comme un champ de force tendu 
entre puissance et impuissance. Pouvoir 
d’agir et pouvoir  de ne pas agir et résister. 
L’homme peut avoir la maîtrise de sa 
puissance et n’y avoir accès qu’à travers 
son impuissance. Mais, et pour cette raison 
même, il n’y a pas de souveraineté sur la 
puissance, et être poète signifie ceci : être 
en proie à sa propre impuissance. Seule 
la puissance, qui peut être aussi bien 
la puissance que l’impuissance, est la 
puissance suprême. Si toute puissance est 
aussi bien puissance d’être que puissance 
de non-être, le passage à l’acte ne peut 
advenir qu’en faisant passer dans l’acte 
même la puissance de ne pas. » 
Je ressens profondément cette nécessité 
de la retenue du geste comme puissance 
d’agir et qui est autant la puissance du 
geste que la capacité à le retenir, si on ne 
le ressent pas comme nécessaire. Pour 
moi, cette réserve est un foyer. 

La capacité pour ce neurone dormant, 
comme pour tout élément d’un ensemble 
inscrit dans un processus, c’est la 
capacité d’écoute de son environnement, 
de se comprendre comme faisant partie 
d’un ensemble, comme étant insuffisant. 
C’est une forme de respect ou d’humilité 
du neurone qui se met en veille pour 
pouvoir laisser les choses se construire, 
quitte à être disponible au moment où 
c’est nécessaire pour l’ensemble. 

Oui, cela montre comment la conversation 
travaille aussi bien dans la capacité de 
faire silence que dans celle de s’exprimer.

Il n’y a pas de compétition ici, pas cette 
tentation de faire entendre sa voix plus 
fort que les autres. 

J’ai parfois l’impression que c’est en se 
taisant qu’on dit le plus de choses.

Agamben parle de pouvoir et de 
puissance, vois-tu une différence entre 
ces deux termes ? 

Oui, l’art est plutôt du côté de la 
puissance. C’est une différence sur 
laquelle Deleuze a beaucoup insisté. 

Tu parles souvent de mutualisation des 
compétences et des incompétences. Cela 
rejoint-il cette complémentarité entre 
puissance et impuissance inhérente à la 
création ? Comment cette mutualisation 
peut-elle permettre de créer des 
situations imprévisibles et des points 
de vue inouïs lorsque le discours expert 
tend à toujours prendre le pouvoir ? Car il 
est vrai que les références et les schémas 
de pensée déjà constitués, par lesquels 
on voudrait ancrer un questionnement 
dans un fonds de certitudes, sont 
autant de facteurs qui empêchent le 
surgissement du nouveau. 

Les incompétences sont aussi 
intéressantes que les compétences 
lorsqu’elles sont l’occasion de poser 
les bonnes questions et d’inventer 
des solutions imprévues. D’une façon 
générale, les situations de crise précipitent 
un doute sur les rôles et la répartition du 
savoir. Les crises mettent en évidence les 
limites de l’expertise, l’incompétence de 
la compétence. Cela ramène à la question 
de la vulnérabilité qu’évoque Agamben 
sans la nommer. Je repense à l’inquiétante 
prédiction de la probable immortalité 
d’au moins une partie du public dans une 
conférence TED de Laurent Alexandre.
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Les acteurs des empires du numérique 
et des biotechnologies comme 
Google promeuvent ces discours 
transhumanistes, que relaient certaines 
conférences de TED. En témoigne une 
autre d’entre elles, donnée par un 
chirurgien italien qui prévoit pour 2017 
la première greffe de tête sur un corps 
et explique avec beaucoup de sérieux 
qu’en utilisant un couteau très acéré et 
la bonne température, on peut recoudre 
la tête d’un homme sur le corps d’un 
autre. Il assure que l’être ainsi constitué 
survivra, avec une personnalité quasi-
identique, aux 20% près de la part 
corporelle. Seulement, on ne sait plus 
si le receveur est la tête ou le corps. 
Cela fait réfléchir, car on peut imaginer 
aller plus loin, ce qu’il fait d’ailleurs, en 
envisageant la possibilité de greffer le 
cerveau non plus sur un corps mais sur 
une machine, ainsi le problème de la mort 
est réglé, on pense avoir pris le pouvoir 
sur elle. De plus, on peut imaginer que la 
subjectivité, comme mode d’expression 
d’un ensemble de cellules et de flux 
chimiques et énergétiques, se modifie 
totalement si le cerveau est téléchargé 
sur des ordinateurs. Et la subjectivité 
plurielle encore plus.

La subjectivité implique toujours un 
autre, elle n’est pas rapportable à un 
individu, elle n’est qu’interaction, réelle 
et virtuelle. Elle ne peut se passer d’un 
autre imprévisible, imprédictible. On 
peut produire des interrelations entre 
des machines, mais je ne pense pas 
qu’il s’agisse d’un autre — même si les 
machines deviennent apprenantes.

Mais ce qui peut arriver, c’est que la 
subjectivité se modifie de telle manière 
qu’on ne pourrait plus s’y reconnaître, 
nous autres adultes du début du 21ème 
siècle. Elle a d’ailleurs de tous temps 
évolué, et aujourd’hui, peut-être de 

façon accélérée, elle change de teneur, 
de qualité, de nature. La vraie question 
serait alors de savoir quel est le plus 
petit dénominateur commun entre la 
subjectivité à venir et la nôtre. Qu’est-ce 
qui fait qu’il y a une subjectivité, si ce 
n’est la nécessité pour un individu de 
se positionner par rapport aux autres 
individus pour sa propre survie et celle 
de l’espèce, dans un mouvement de 
protection ou de don, d’imposition de 
soi ou de retrait? Comment cette faculté 
évolue-t-elle à travers les âges?

Ce qui me frappe, c’est qu’on développe 
aujourd’hui ces niveaux de sophistication 
cognitive alors même que bien des 
phénomènes actuels sont de l’ordre de la 
barbarie. Une barbarie qui ne vient pas des 
« primitifs » mais des hyper-cognitifs que 
nous sommes. Le rêve cognitif qui préside 
au développement technologique produit 
de l’impensé de façon exponentielle. Il 
y a un paradoxe de la connaissance qui 
évoque le tombeau des Danaïdes. 

Peut-être nous engageons-nous vers une 
mutation très grande de la subjectivité 
sans avoir réglé aucun des problèmes 
de la psyché humaine, ni avec la 
psychanalyse, ni avec la religion, ni avec 
l’art, ni avec la philosophie...

On voudrait développer de la pensée 
machinique alors que nous sommes pris 
dans des flux archaïques et reptiliens. Il 
faudrait avoir le temps de s’interroger sur 
la nature de nos désirs.

Oui, mais je pense que dans la vie 
quotidienne, c’est difficile. Toi et moi 
pouvons nous y consacrer, l’éprouver ou 
en parler, car cela nourrit notre travail, 
mais dans les situations habituelles, il y a 
tellement de pressions qui supposent de se 
fermer, de se protéger que finalement, avoir 
accès à ses propres désirs, même si c’est le 
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souhait de chacun, reste très difficile. Sauf 
à croire à l’idéologie pseudo-messianique 
transhumaniste, qui imagine un humain 
parfait, en promettant de combler les failles 
naturelles de la névrose et de l’insuffisance. 

Pour ma part, je veux penser à l’échelle 
micro-politique, c’est-à-dire au présent et 
au plus près. Mais je n’ai pas de solution 
pour des échelles qui nous dépassent. 

Je partage tout à fait cela, mais en même 
temps je me demande si cette notion du 
présent et du plus près n’est pas en train 
de changer pour les jeunes générations. 
Pour un adolescent de 15 ans, l’ici 
et maintenant peut être un chat sur 
Facebook avec un ami. Je pense donc qu’il 
se reconfigure et n’est pas forcément 
compris comme une coprésence 
corporelle, matérielle, dans un temps 
dont on sent la durée, un temps qu’on 
laisse émerger et qu’on habite vraiment. 
Il est donc difficile pour nous de penser 
le devenir de ce que nous nommons 
subjectivité aujourd’hui. 

Je ne crois pas à la prospective, à la 
possibilité de se projeter, l’improbabilité 
du réel dépasse la science-fiction. La 
proximité appelle à mon sens la présence. 
On peut bien sûr en débattre. Peut-être 
que ce qui est hyper-dominant aujourd’hui, 
comme la modernité hier, va un jour se 
trouver relégué au rang des croyances 
abandonnées à la rigueur du climat, en 
partie au moins. 

Mais cette part numérique croissante, 
qui fonctionne à l’électricité, a-t-elle 
une chance de survie? Combien de 
temps allons-nous pouvoir faire circuler 
l’électricité ? 

On peut en effet imaginer qu’il n’y aura 
plus de batterie pour les ordinateurs et 
que les choses ne se reconfigureront pas 

forcément de la façon dont on l’imagine. 
Un cutter fait bifurquer un avion, ce qui 
induit la guerre d’Irak, qui nous amène 
aux attentats d’aujourd’hui. On est dans 
l’inconcevable. C’est pourquoi j’ai envie 
de toujours ramener au sujet comme unité 
politique, comme pôle de résistance, 
d’imagination, comme immanence, ici et 
maintenant, comme être en recherche. 
Le sujet c’est le contraire de la monade 
individualiste.

Malgré tout, je ne peux m’empêcher 
de penser, de façon spéculative, que 
ce que toi et moi appelons le sujet 
aujourd’hui n’existera plus tout à fait 
de la même manière demain lorsque les 
connections entre personnes se feront à 
la vitesse de la pensée et probablement 
principalement à distance. Ne doit-
on pas observer les tendances qui se 
dessinent ? 

Oui, mais je fais aussi partie des tendances 
qui se dessinent, à ma micro-échelle. Et 
ma puissance d’agir ne se met pas au 
diapason d’un discours de probabilités, je 
n’adhère pas à cette raison-là. J’exprime 
simplement mon rapport à la subjectivité 
que je partage en réseau, et qui est dans 
cette énergie. Mais je ne suis pas concerné 
par une tendance sociologique. Le propre 
des empires est de décliner, je crois qu’il 
ne faut pas être raisonnable à cet endroit, 
mais plutôt identifier l’intelligence de 
désirs partageables.

C’est difficile d’être seul pour y arriver, 
il vaut mieux être plusieurs pour mener 
cette recherche. 

Oui c’est essentiel, et c’est pour ça que 
j’ai envie de travailler sur la manière dont 
on peut être affecté par la subjectivité 
de l’autre et dont on peut induire des 
potentialités différentes. Par exemple, je 
maintiens l’idée que deux subjectivités 
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partagées dégagent une énergie qui n’est 
pas de deux, mais de bien plus. C’est cette 
subjectivité constructiviste qui m’alimente.

Et tout cela prend forme(s) ? 

Je me demande si on peut continuer à 
parler de forme. Cela construit des flux. 

Un flux ne s’attrape pas...

Pourquoi veux-tu attraper quoique ce soit?

Il est vrai qu’on peut entendre 
« attraper » comme « saisir » pour 
détenir et contrôler, mais aussi comme 
un face-à-face, dans l’idée de pouvoir 
dialoguer avec cette forme que l’on peut 
mettre en face de soi ou entre nous, ce 
qui est difficile avec un flux, dans lequel 
on est immergé, entraîné, sans pouvoir 
en discerner le visage et s’adresser à 
lui. La forme ouvre à une relation, le flux 
absorbe dans un mouvement.

Disons que je pense à la notion de forme 
quand j’écris, l’écriture étant une forme 
de relation. J’écris parce que je sais que 
cela va être lu, et que la façon dont on va 
lire ce que j’écris ne m’intéresse pas en 
tant qu’auteur mais en tant qu’elle est 
une possibilité d’interaction. Pour des 
workshops, je construis des dispositifs 
comme des formes ouvertes. La forme 
potentialise certains types de flux et 
en interdit d’autres. Elle établit des 
préférences dans les modes de circulation 
des flux. 

Mais je pense que la forme est nécessaire 
car elle installe des stases qui peuvent 
lancer des dynamiques de flux, elle 
permet le rythme. 

Quand tu parles de forme, je suppose que 
tu veux parler d’art...

Je veux parler de quelque chose qui 
serait partageable, dont on pourrait 
percevoir la structure, les contours même 
changeants, et dans laquelle on pourrait 
se mouvoir. On fait corps avec un flux 
sans distance, alors qu’une forme permet 
plus de se positionner par rapport à elle. 
Je pense que c’est important d’avoir 
les deux, des temps où l’on flue et des 
temps de stase, de suspension, de recul. 
Pour moi, l’école erratique est aussi une 
forme, le fait de se réunir, le protocole 
proposé, le nombre d’individus. 

Oui, c’est une forme, minimale. Toi et moi 
avons commencé nos échanges en 2008 et 
depuis lors, il y a des choses qui traversent 
nos deux subjectivités. Les identifierais-
tu à une forme? Et pourtant il y a des 
éléments qui fonctionnent...

Ce sont en fait les deux. C’est un 
processus qui change tout le temps, 
du flux à la forme et de la forme au flux, 
comme un brouillon général.
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LA PSYCHÉ DE 
L’UNIVERS -
HOMMAGE À 
FRANCISCO J. 
VARELA
Une proposition de Nico Dockx, 
Raphaële Jeune &...
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Artiste aux pratiques multiples, plasticien, 
archiviste, curateur, graphiste, musicien, 
éditeur, Nico Dockx s’intéresse aux 
archives comme matériau inépuisable de 
création et de croisement des champs et 
des subjectivités. Ses projets sont des 
moments de partage, de conversation, 
de création collective de nouveaux sens 
à partir de documents provenant des 
institutions qui l’invitent, des personnes 
qu’il réunit ou de ses propres archives.

Nico Dockx amasse des archives, mais 
celles-ci n’ont aucune vocation à être 
conservées. Ce sont des archives qui 
passent, qui se jouxtent, se disséminent, 
prennent une forme, une saillance, le 
temps d’une expérience, d’un échange, 
d’un dialogue ou d’une danse de papiers. 
Tout peut faire archive, car qu’est-ce 
qu’une archive sinon une inscription du 
temps dans le temps, une pensée offerte 
à la pensée, un point de sens à déployer 
en de multiples sens possibles, qu’est-ce 
qu’une archive sinon tout cela mélangé, 
entremêlé, la pensée bousculant le sens, 
le temps colorant la pensée, et le sens 
absorbant la pensée dans le temps, 
comme le temps dans la pensée.
 
Nico Dockx donne forme au partage. 
L’archive, le document, le mot, la phrase, 
l’image, le témoignage sont pour lui des 
ancrages légers dans le monde, des points 
à raccorder ensemble ou à autre chose 
qui n’existe pas encore et qui surgira de la 
rencontre avec d’autres, amis de longue 
date ou d’un jour, choisis ou non, dans 
tous les cas accueillis ici et maintenant, 
pour une conversation qui se construit 
sans préalable, et que ne contraint que 
l’écho de chaque « ressource » livrée par 
des esprits alertes et ouverts à d’autres 
esprits alertes et ouverts.  

Parmi les nombreux documents publiés 
par l’artiste, un texte manuscrit en fac-

similé définit l’archiviste selon Deleuze 
et Foucault : « un concept qui permet de 
caractériser la manière dont nous bricolons 
avec notre environnement, qui ne repose 
sur aucune vérité mais est au contraire 
une collection de relations entre des 
forces ». La liberté de ces relations tient à 
la possibilité pour ces forces de n’être pas 
là ou au contraire d’en appeler d’autres, 
par contagion, nécessité inhérente 
ou télescopage inopiné. Il n’y a pas 
d’appartenance déclarée des archives à un 
champ plutôt qu’à un autre, ni de lien plus 
naturel entre deux documents qu’entre 
deux autres, ni même de hiérarchie en 
fonction d’une échelle de valeur répondant 
à une idéologie, si pertinente soit-elle. La 
force est désir, colère, amour, énergie. 

L’archive au sens restreint sédimente le 
vivant, le transformant en une énergie 
fossile qui alimente une immense machine 
historico-herméneutique. L’archive, au 
sens élargi que lui donne Dockx, apporte 
une nouvelle vie à ce qui se sédimente en 
nous, hors de toute utilité déclarée, car 
chacun(e) emportera le nouage qu’il ou elle 
aura opéré pour aller le dénouer ailleurs, 
en d’autres compagnies, peut-être. 

L’archive pour Nico Dockx est une histoire 
d’engagement : une amitié, une adresse 
forte, critique et tendre à l’ordre figé 
des choses instituées, une invitation 
que l’artiste embrasse dans sa pleine 
démesure. Le porteur de l’archive, celui qui 
la donne en partage, l’artiste lui-même, un 
de ses invités ou un membre du « public », 
le fait en son nom propre comme un 
acte d’amour envers ce dont il témoigne 
et envers les devenirs innombrables et 
imprévisibles de son témoignage, morceau 
de monde offert aux membres d’une 
communauté éphémère. 

« It trembles », écrit-il dans un autre 
texte. La conversation, la collaboration, 
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l’être ensemble tremblent. « It breathes, 
it chews » (cela respire, cela mastique). 
Désirante et plastique, l’archive partagée 
ici et maintenant se décline en variations 
infinies, sans vrai ni faux, au gré d’un 
souffle qui se renouvelle à chaque parole 
donnée, d’un matériau inédit qui s’étire 
dans l’intimité de chaque personne 
présente, aussitôt transformée et à son 
tour potentiellement transformatrice. 

Le souffle n’a pas encore de nom, en aura-
t-il jamais ? 

La plupart du temps dans le travail de Nico 
Dockx, l’archive ne préexiste pas à l’œuvre 
mais surgit du contexte, comme à Rennes 
pour la Psyché de l’univers. Elle est une 
création, telle une sculpture ou une image. 
Elle prend pied dans une configuration 
autant qu’elle la rend visible et la produit. 
A l’image de l’artiste lui-même qui 
s’adapte à la situation – comme le ferait 
un chien, dit-il – et refuse d’adapter la 
situation à ses projets. En réalité, il adopte 
cette situation pour la faire s’épanouir, 
avec justesse et générosité, et ainsi, 
l’amener à se « sublimer ». Il n’est pas sûr 
que Nico Dockx souscrive à ce vocable 
d’esthétique romantique, mais il traduit 
ici la modestie et la douceur avec laquelle 
l’artiste caresse le monde, parce qu’il 
en voit, en tout lieu et en tout instant, la 
beauté qu’il révèle à travers l’amour de 
l’autre.

-----

Ma rencontre avec Nico Dockx, en 2014, 
devait avoir lieu sous le signe de Francisco 
Varela. Neurobiologiste chilien mort treize 
ans plus tôt à l’âge de 54 ans, Varela 
était une autre personne habitée par 
la beauté du monde, scientifiquement, 
humainement, spirituellement. Il 
m’obsédait précisément depuis 2001, non 
pas à cause de sa mort, que j’ignorais à 

l’époque, mais depuis la découverte de 
son ouvrage, L’Inscription corporelle de 
l’esprit. Ce livre illuminait ma quête d’une 
éthique et d’un espace de pratique juste 
et un tant soit peu libre, en premier lieu en 
tant qu’être humain inscrit dans le monde, 
mais aussi en tant que personne portée à 
l’action dans ce qu’on appelle « le monde 
de l’art », une expression mal employée 
dans nos discours de surface, mais dont 
on peut aussi esquisser une vision plus 
intime. Ce monde de l’art est, comme tout 
monde, un champ extraordinairement 
riche et complexe de forces et de 
formes contradictoires et changeantes, 
immenses et minuscules, invisibles à 
force d’omniprésence, ou furtives par 
enfouissement. Il déploie ses paysages 
et ses champs de ruines, est habité par le 
désir et la mort, le désespoir et la lumière, 
il emprunte un visage comme mille, 
chaque œuvre en appelle à la vie comme 
elle est, ni plus ni moins. Et surtout, ce 
monde se situe au plus près et au plus vif 
de ce qui nous maintient debout ou nous 
tue, l’impossible satiété de notre besoin 
de consolation en tant qu’humain. Une 
chance que d’y consacrer son temps et ses 
actes. 

Varela m’a appris que le monde et le soi ne 
se font pas face, mais qu’ils co-émergent. 
Que cela signifie-t-il ? Le sens commun 
énonce, selon une épistémologie populaire 
classique et une vision très répandue 
dans les sciences cognitives, que mon 
système nerveux (mon intérieur) capte et 
interprète, à la manière d’un ordinateur, 
des informations venant d’un monde 
toujours déjà là (un extérieur), et que ce 
processus de connaissance repose sur une 
certaine permanence et du monde et du 
« soi ». Varela récuse cette permanence et 
démontre scientifiquement que le soi est 
une construction rejouée dans chaque acte 
de connaissance, à chaque micro instant, 
indéfiniment. Ainsi, entre le monde et 
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le soi, il est impossible de dire où est le 
monde et où est le soi puisque c’est dans 
l’instant de la rencontre que l’un et l’autre 
se co-définissent. 
Ce résumé très simplificateur de la théorie 
varelienne de « l’énaction » suffit ici pour 
mettre l’accent sur la grande liberté qui 
émane de la conception de l’être au monde 
qu’elle sous-tend, liberté offerte par 
l’accueil du moment présent. C’est ce qui 
a inspiré mon travail et ma pensée depuis 
lors, et qui prévaut notamment dans 
L’Evénement ou la plasticité des situations. 

Mon lien avec Dockx est marqué par 
cette conception et l’incarne. Kasper 
Bosmans, un artiste à qui j’expliquais, 
lors d’un séjour belge en juin 2014, ma 
recherche sur l’événement en art me parla 
de Nico Dockx, me conseillant vivement 
de le rencontrer. De retour en France, mes 
investigations sur internet se révélèrent 
peu fructueuses, frugalité rassurante sur 
la radicalité d’un travail reposant sur la 
co-présence, le partage ici et maintenant. 
La véritable surprise vint de la découverte, 
au gré de cette enquête, de son intérêt 
pour Francisco Varela et des projets menés 
autour du neuroscientifique : The Portable 
Studio, une boîte réalisée en 2002 pour 
l’exposition Forwart à Anvers, Stickiness, 
un livre co-écrit avec Helena Sidiropoulos 
en 2007 lors d’un séjour à Bologne, et 
Sticky Recipe, un workshop avec Olafur 
Eliasson en octobre 2011, qui réunissait 
différentes personnes liées d’une manière 
ou d’une autre à Varela (Eric Ellingsen, 
Egon Hanfstingl, Sarat Maharaj, Rirkrit 
Tiravanija, Louwrien Wijers, etc.). 
Bien qu’il n’eût pu le rencontrer alors, 
Nico Dockx avait découvert l’existence 
de Francisco Varela en 1999 grâce à 
une invitation, faite à l’artiste comme 
au scientifique par Hans Ulrich Obrist 
et Barbara Vanderlinden, à participer à 
l’exposition Laboratorium à Anvers. 

En juillet 2014, je me rends à nouveau à 
Anvers pour y rencontrer Nico Dockx, dans 
un café à proximité de la gare. Au terme 
d’une discussion où je découvre l’acuité et 
la délicatesse de ses réalisations (livres, 
vinyles, éditions diverses, etc.), il me 
propose que nous unissions notre intérêt 
pour le scientifique chilien en constituant 
une archive en guise d’exposition pour le 
Phakt. 

-----

Dans un précieux entretien trouvé sur le 
site internet du workshop Sticky Recipe 
de 2011, Francisco Varela raconte sa 
rencontre avec les neurosciences. Nous 
sommes en 1964. Alors jeune bachelier 
à Santiago du Chili, Francisco Varela se 
présente à l’université devant le grand 
neurophysiologiste chilien Humberto 
Maturana et lui exprime son désir d’étudier 
le cerveau avec lui. Maturana le sonde 
alors sur sa véritable motivation. Ce à 
quoi Varela répond sans préméditation : 
« Je crois que ce qui m’intéresse, c’est 
la psyché de l’univers ». Notre titre était 
trouvé, dans cette expression traduisant 
de manière à la fois naïve et drôle sa quête 
du sens de la vie. Il voulait comprendre 
comment marche la conscience, l’esprit, 
l’expérience d’exister, de penser, de 
percevoir et de connaître… et aussi le 
mouvement récursif : comment il est 
possible de percevoir et concevoir cette 
expérience de percevoir et de concevoir, 
l’expérience en tant que telle. 

Pour la Psyché de l’univers, des archives 
sont donc créées de toutes pièces autour 
de Francisco Varela. Tout d’abord, les 
travaux que Nico Dockx a déjà consacrés 
à ce dernier dans les années 2000 sont 
réinjectés dans ce nouveau projet, 
offerts à de nouvelles combinaisons : 
la boîte du Portable Studio recueille les 
documents que nous rassemblons, le 



26

livre Stickiness est glissé à l’intérieur. 
Puis d’autres éléments des archives 
de l’artiste viennent s’y additionner 
pour former le socle de cette nouvelle 
ressource : une photographie du Portable 
Laboratory, dispositif d’expérience de 
l’expérience présenté en 1999 par Varela 
à Laboratorium, agrandie ici en trompe 
l’œil sur le mur de la galerie du Phakt, pour 
servir d’arrière-plan visuel à sa réactivation 
dans l’espace avec un zafu et un tatami. 
A cela s’ajoute ensuite des documents 
confiés par des personnes autrefois 
proches de lui ou inspirées par sa pensée, 
sollicitées pour l’occasion (voir les archives 
p.28). Enfin, Nico Dockx propose une 
nouvelle production, sorte de laboratoire 
portable miniature sous la forme d’une 
collection de 25 badges offrant autant de 
conceptions de la psyché de l’univers ou 
de formules inspirées par Varela. Ces petits 
objets portatifs prolongent bien au-delà 
des murs et du calendrier de l’exposition, 
dans la vie quotidienne de chaque visiteur, 
l’écho de l’hommage à Varela, un second 
Portable Laboratory, encore plus portatif 
que le premier. 
Ces archives inédites et totalement 
« amateures » sont activées durant 
l’exposition au gré de conversations 
ou d’ateliers proposés au public, 
individuel ou en groupe, invitations à 
explorer les notions d’expérience vécue 
en première personne, d’attention au 
moment présent, à soi, à l’autre, à 
l’environnement dans lequel l’individu se 
situe à chaque instant. L’exposition met 
en avant l’interdépendance entre soi et 
le monde, suivant l’idée « énactive » de 
Francisco Varela. On y éprouve que notre 
connaissance du monde résulte toujours 
d’une incarnation de l’esprit dans un corps, 
lui-même situé dans un espace-temps 
particulier, chaque fois unique. A partir 
de ces notions, l’exposition déploie des 
dispositifs d’exploration de l’expérience 
subjective dans toute sa richesse, se 

proposant de faire prendre conscience à 
chacun des potentiels inédits présents en 
soi-même, en toute situation. 
A l’issue de ce temps d’exposition, 
l’événement Sticky Recipe rassemble 
durant toute une journée, autour de Nico 
Dockx, Amy Cohen, veuve de Francisco 
Varela et moi-même, plusieurs invités : 
Louwrien Wijers, Egon Hanfstingl, Franz 
Reichle, Michèle Duzert, Ivan Magrin-
Chagnolleau et, via un entretien vidéo 
réalisé par ce dernier, Michel Le Van Quyen. 
Chacun apporte un éclairage personnel 
sur Varela sous la forme d’un document, 
du récit d’une expérience vécue, d’une 
pensée, d’un hommage. Une improvisation 
collaborative, libre et transversale, loin 
des règles de la recherche scientifique, 
laquelle privilégierait l’analyse, la 
classification et la rationalisation de la 
mémoire. Les archives, pour Nico Dockx, 
produisent du sens dans l’instant présent 
et sont tournées vers l’avenir.
Le public est engagé dans et par le 
don du souvenir vivant de Francisco 
Varela, personnalité irremplaçable qui a 
prodigué du souffle et de l’humanité, de 
l’exigence et de l’amour à la science de la 
connaissance et de l’esprit. 
A la nourriture de la pensée se mêle 
la nourriture du corps, inséparables 
selon Nico Dockx, par la réalisation et la 
dégustation collectives de plats imaginés 
par Egon Hanfstingl sous l’inspiration 
conjointe de la tradition ayurvédique 
indienne et d’un processus « enactif », 
dans la conscience du moment présent. 

Lors de cette journée, je m’interroge 
sur le sens de ces archives et sur 
l’impact qu’elles pourraient avoir sur la 
redécouverte et la transmission, par de 
jeunes chercheurs en philosophie, en 
épistémologie ou en neurosciences par 
exemple, des recherches de Francisco 
Varela. Elles restent infiniment modestes 
et maladroites, assument et revendiquent 
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leur raison d’être artistique. J’aime cette 
générosité totalement désintéressée que 
permet la présence intense et bienveillante 
de Nico Dockx. Nous sommes là, nous ne 
nourrissons aucun projet de développer 
ces archives, de leur vouer un destin 
institutionnel. Pourtant, je ressens la 
nécessité de faire connaître cette pensée 
qui a contribué à décloisonner les sciences 
cognitives sans pour autant être reconnue 
à la mesure de son importance et de 
son audace. Aujourd’hui, la conception 
computationnelle du cerveau prévaut, 
encouragée par les investissements 
massifs consacrés au « brainmapping » qui 
devra permettre de décoder intégralement 
le fonctionnement des 100 milliards 
de neurones avant 2020. Un immense 
progrès pour comprendre les failles, 
les pathologies et les capacités encore 
inconnues du système nerveux, mais un 
abîme encore plus grand de dangers, et 
trop peu de garde-fous. Sans doute Varela 
en était-il un. 
Décodage = modélisation = réification. 
Que sera la psyché humaine une fois dans 
les mains de la neuro-ingénierie ? Et que 
sera la psyché de l’univers ? Qu’en dirait 
Varela lui-même s’il était encore vivant 
aujourd’hui, alors que tant de choses ont 
changé dans ce champ de connaissance 
et que nous restons pourtant encore si 
ignorants de ce qu’elle pourrait bien 
être. Cela, sans aucun doute, restera une 
question sans réponse. 





From Nico Dockx Archives (1998-on going)
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ARCHIVES 
FRANCISCO 
VARELA*
Michel Bitbol
- Photographies de Monte Grande (Chili), 
village d’origine de Francisco Varela 
- Texte personnel d’un hommage rendu en 
2011 à Francisco Varela, Monte Grande
- Entretien sonore avec Francisco Varela 
réalisé en 1999 et diffusé sur Radio Aligre
- Entretien sonore avec Francisco Varela 
réalisé en 2001 (inédit) 

Nico Dockx
- The Portable Laboratory, photographie et 
texte de l’installation de Francisco Varela 
pour Laboratorium, Anvers, 1999
- Portable Studio, boîte d’archives, 2002
- Stickiness, édition réalisée avec Helena 
Sidiropoulos, Bologne, 2007

Michèle Duzert
- enregistrement audio d’une rencontre 
avec Francisco Varela, 1986 (inédit)
- film d’une rencontre organisée par 
Michèle Duzert entre Henri Laborit, 
Francisco Varela, Michel Authier, Pierre 
Lévy et M. Grenier à l’Hôpital Boucicaut, 
Paris, 1992 (inédit)
- film pédagogique réalisé par M. Duzert à 
partir du concept d’autopoïèse : Le cercle 
créatif dans l’entreprise (1993)
- film d’une conférence de Francisco Varela 
à l’ESC de Rennes, 1994 (inédit)
- photographies de Francisco et Amy Varela 
à Rennes, 1994
- film de l’hommage à Francisco Varela en 
2011 à l’ESC Rennes (inédit)
- « Quatre phares pour l’avenir des 
sciences cognitives », article de Francisco 
Varela paru dans la revue Théorie, 
Littérature, Enseignement, n°17 (1999)

Hélène Trocmé-Fabre
- « Né pour organiser » et « Né pour créer 
du sens », deux films pédagogique avec 
Francisco Varela (1992 -1993), issus d’une 
série de sept, intitulée Né pour apprendre, 
avec Boris Cyrulnik, Albert Jacquard et 
André De Peretti, Basarab Nicolescu, 
Bertrand Schwartz, Francisco Varela, Jean-
Didier Vincent, produit par le CERIMES.

Claire Petitmengin
- ouvrage Ten Years of Viewing from Within 
- The Legacy of Francisco Varela, Imprint 
Academic, 2009
- « Not one, not two », article de F. Varela pour 
The Coevolution Quaterly, automne 1976

Franz Reichle
- « Monte Grande - What is life », 1er film de 
la trilogie Francisco Varela, 2005
- « Francisco Cisco Pancho », 3ème film de 
la trilogie Francisco Varela, 2011

Louwrien Wijers
- Film de la session 3 « Crisis of 
perception » du Symposium Art meets 
Science and Spirituality in a Changing 
Economy auquel participa F. Varela et sa 
transcription écrite 
- transcription d’un entretien avec 
Francisco Varela, 1983
- textes poétiques en hommage à Francisco 
Varela lus à Sticky Recipe
- film de Francisco Varela dans son 
laboratoire de la Pitié-Salpêtrière 

* La plupart des documents sont à retrouver sur 
lapsychedelunivers.wordpress.fr
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projet sont : Michel Bitbol, Paul Bourgine, 
Jean-Baptiste Decavèle, Natalie Depraz, 
Nico Dockx, Michèle Duzert, Olafur 
Eliasson, Egon Hanfstingl, Carl Michael von 
Hausswolff, Raphaële Jeune, Koo Jeong 
A, Armin Linke, Sarat Maharaj, Catherine 
Malabou, Ramuntcho Matta-Clark, Hans 
Ulrich Obrist, Raqs Media Collective, Franz 
Reichle, Nicola Setari, Helena Sidiropoulos, 
Rirkrit Tiravanija, Hélène Trocmé-Fabre, 
Luca Vitone et Louwrien Wijers.

LES BADGES
Edition spéciale de vingt-cinq badges 
arborant des mots, des schémas ou des 
images choisis par des personnes issues 
du monde scientifique ou artistique ayant 
été proches de Varela ou travaillant dans 
le voisinage de sa pensée aujourd’hui.  
Toutes expriment pour l’occasion leur 
conception de la Psyché de l’univers, en 
hommage au scientifique chilien. Chaque 
visiteur peut emporter un badge pour le 
faire circuler à même son corps dans sa 
vie quotidienne. Les contributeurs de ce 
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ATELIERS ET 
CONVERSATIONS SUR 
L’EXPÉRIENCE DE 
L’ICI ET MAINTENANT 
À PARTIR DES 
ARCHIVES DE 
FRANCISCO J. VARELA
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STICKY RECIPE 
14/02/2015

avec
Nico Dockx 
Raphaële Jeune 
Amy Cohen Varela 
Louwrien Wijers
Egon Hanfstingl 
Michèle Duzert 
Franz Reichle
Ivan Magrin-Chagnolleau 
et en vidéo 
Michel Le Van Quyen
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LAST SEEN 
STANDING 
BETWEEN 
BRACKETS - 
INDOORS *
Une proposition d’Adva Zakai

* Aperçue pour la dernière fois entre parenthèses
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Sur le plateau de danse, un corps s’était 
mis entre parenthèses. Dans l’espace 
blanc du Phakt, il n’est désormais plus là, 
mais a-t-il pour autant disparu ? Remplacé 
par un texte qui dit « je », depuis sa 
projection immersive sur les quatre murs, 
blanc sur noir, et depuis les pages d’un 
livre offert à la lecture sur une étagère 
éclairée, noir sur blanc. Un double texte 
qui, à la première personne du singulier, 
s’adresse sans détour au spectateur. 

Performeuse d’ordinaire vouée à la 
rencontre présentielle avec le public, 
Adva Zakai s’est donc soustraite à son 
agenda d’artiste de la scène. Depuis 
quelques temps, ses investigations portent 
sur les possibilités de danser dans un 
espace où le corps ne peut entrer, un 
espace abstrait que nos vieux schémas 
euclidiens peinent à se représenter : le 
cyberespace, rhizomatique, virtuel, que 
structurent la circulation d’informations et 
les procédures algorithmiques lancées à la 
vitesse de la lumière. 
Avec Last Seen Standing Between Brackets, 
Adva Zakai éprouve le fruit de son 
absorption croissante dans ce milieu où 
les gestes s’écrivent autrement que par 
leur physicalité. Un phénomène que nous 
ressentons tous, semble-t-il. Dans l’espace 
« réel », le bras balaie l’air, la main effleure 
une surface, la tête se tourne vers la 
lumière. Dans l’espace impalpable des 
mots et des digits, quelle danse pour quels 
tressaillements ? 

Une danseuse s’éclipse, interrogatrice 
de sa propre destinée, défiant le sens 
devenu fragile de sa présence physique. 
Elle laisse place à une exploration du 
corps et de la danse au-delà d’eux-mêmes. 
Mais plutôt que de sacrifier à l’emploi de 
dispositifs technologiques compliqués, 
elle fait du langage son matériau plastique, 
avec simplicité et concision. Plus encore, 
elle désigne le texte comme auteur et 

interprète d’une danse immatérielle. 
En son absence, ce sont donc les mots 
qui énoncent leur propre condition et 
s’arrogent l’autorité d’une adresse directe 
au visiteur, débarrassés de l’emprise du 
sujet-artiste qui les a fait naître. 
Pour se départir de son rôle d’auteur, 
Adva Zakai s’en remet à la puissance 
autopoïétique du texte, accorde sa pleine 
confiance aux mots qui deviennent, à 
peine prononcés, des entités autonomes, 
vivantes et agissantes. L’artiste livre 
une écriture sèche et épurée, blanche 
et lumineuse, derrière laquelle elle 
s’évanouit. On pense à une phraséologie 
biblique pour temps dématérialisés : les 
formules résonnent de leur solennité 
sobre, esquissent une cosmogonie sans 
dieu ni humain, les mots mènent la danse 
et s’émancipent de la dépouille du sujet 
qu’ils croyaient être. 
Bien que le locuteur du texte dise « je », 
il n’y a personne derrière que le texte 
lui-même. Un « je » impersonnel qui nous 
fait prendre conscience de nous-mêmes 
d’une manière que nous ne connaissons 
pas.  Nous nous mettons à douter de notre 
propre consistance de sujet. Pouvons-nous 
encore dire « je » ? Quelle voix porte notre 
corps présent au centre de l’espace ou 
nos yeux qui nous éveillent aux signes que 
nous lisons ? A qui, à quoi sommes-nous 
invités à répondre ? Le texte nous exhorte 
ainsi : « bouge-moi, change-moi, recrée-
moi, transforme-moi en de nouvelles 
formes et significations, ajoute tes mots 
aux miens, fais de mes mots les tiens. » 
Est-ce à dire que nous sommes devenus 
texte à notre tour ?

Nous tanguons entre la puissance du corps 
et la puissance du langage. Nous nous 
imaginons danser avec les mots, dans 
les mots. Tout notre corps s’engage dans 
un « pas-de-deux » comme nous y invite 
le texte. Que serait une danse de mots 
si nous n’avions déjà éprouvé la danse 
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du corps, de notre corps ? Comment se 
répand dans notre chair l’écho du verbe ? 
Et comment notre chair donne-t-elle vie aux 
mots lus, entendus ou prononcés ? 
Nous tournons dans l’espace pour 
embrasser l’intégralité de l’histoire qui 
apparaît au fur et à mesure sur les quatre 
murs, en une boucle temporelle qui 
retient notre présence ; nous balayons la 
page du livre de haut en bas, de gauche 
à droite, nous revenons sur un passage 
resté flou, nous élargissons notre angle de 
vue par une vision plus périphérique pour 
embrasser la structure du texte. La danse 
se déploie dans toutes les dimensions : 
nos yeux se meuvent en largeur, en 
hauteur, en diagonale, en profondeur. Puis 
nous faisons voyager notre attention d’un 
texte à l’autre, du livre aux murs et des 
murs au livre, dans une quête de sens par 
réverbération. 

Avant sa volatilisation, le corps de 
la performeuse était devenu simple 
digression dans l’histoire de la danse, 
mise à l’écart annonciatrice d’un devenir 
radicalement incertain. A l’horizon, 
une fusion de plus en plus probable 
entre l’organique et le code, une 
expansion de l’organique hors de lui-
même par décodage puis encodage, et 
une impossibilité de distinguer ce qui 
dansera, des cellules ou des symboles, 
ou de prédire où et comment le geste 
fusera, dans quelle spatialité. L’avenir 
de la danse, et plus généralement, du 
mouvement corporel, se jouera-t-il sur une 
scène désincarnée, dissoute dans le bain 
du big data ? Sans nul doute, le désir du 
mouvement sensible persistera, mais si 
la sensation corporelle et l’esthétique du 
geste incarné prévalent aujourd’hui à ce 
besoin, il en sera certainement autrement 
dans un monde digitalisé et robotisé, 
où la notion de présence n’induira plus 
seulement ou principalement celle de 
corporalité.

Que cherche l’humain lorsqu’il repousse 
toujours plus loin les limites de l’écriture 
du monde et de lui-même ? Le digital, 
ultime codification du monde, est-il 
l’instigateur ou le signe de l’émancipation 
du sujet vis-à-vis de son corps donné ?

Ce corps donné, le nôtre, nous en 
éprouvons la densité et le poids ici et 
maintenant, dans la galerie du Phakt. Il 
est un constituant essentiel de l’œuvre 
d’Adva Zakai. La chorégraphe investit 
pour la première fois les conditions de 
l’exposition, mais c’est pour transgresser 
à la fois ses codes et ceux du spectacle 
vivant. Elle saisit l’opportunité de cet 
entre-deux pour disparaître tout à fait et 
déplacer la scène du côté des spectateurs. 
La nature ayant horreur du vide, nous nous 
engouffrons dans cet espace laissé vacant, 
hyper-présents. Une qualité de présence à 
la mesure de son absence. 
Le plateau de danse peut désormais 
porter nos corps attentifs. Nous devenons 
les chorégraphes et les danseurs de la 
situation : chorégraphes pour la part de 
notre lecture qui soulève les mots de la 
surface du mur ou de la page, danseurs 
pour la part de notre lecture qui dépose les 
mots dans notre conscience incarnée, au 
cœur de l’espace. 

L’horizon de notre métamorphose 
annoncée par l’emballement 
technologique prend la forme de texte 
projeté sur les murs mais aussi sur notre 
corps qui fait écran lorsqu’il se tient au 
centre de l’espace : des mots comme 
« mots », « émancipés », « espace », 
« corps », « esprit », « mouvement », 
« texte » ; les lettres « o » et « l », substituts 
alphabétiques des 0 et des 1 qui forment 
la base du langage informatique. Ils ne 
nous traversent pas et nous rappellent 
que nous sommes encore là, épaisseur de 
chair offerte comme support d’inscription 
aux symboles. La surface de notre 
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corps se manifeste ainsi comme limite 
tangible entre deux régimes d’existence, 
l’organique et le digital. Mais c’est pour 
mieux en révéler l’hybridation croissante : 
progressivement, le code s’immisce à 
l’intérieur (des nano-outils bricolent déjà 
dans l’ombre de nos tissus) et il propage 
nos organes et nos fluides à l’extérieur, 
externalisant nos performances et nos 
défaillances corporelles et psychiques vers 
des algorithmes qui les déclineront en 
données biopolitiques, sociologiques et 
commerciales, orientant nos existences. 
Qui serons-nous alors ? Ce trouble ressenti 
à ne pas se reconnaître en tant que sujet 
tout à fait humain dans le « tu » auquel le 
texte s’adresse serait-il une préfiguration 
de notre subjectivité future ? 

Adva Zakai parvient à ébaucher, avec une 
économie de moyens, un monde où nos 
repères existentiels seraient bouleversés. 
Elle le fait sans prendre parti pour ou 
contre la disparition du corps et les 
métamorphoses de notre sens du « soi ». 
Avec curiosité et audace, elle tente un récit 
qui réalise ici et maintenant notre qualité 
d’humain dans un différentiel entre ce que 
nous connaissons aujourd’hui de nous-
mêmes et les développements virtuels 
qui s’annoncent à nous. Ces derniers, 
nous ne pouvons que les fantasmer, toute 
prospective demeurant impuissante à 
certifier l’avenir. 
Mais l’essentiel de son propos n’est pas 
là. Il réside dans la portée politique d’une 
forme d’être qui s’actualise dans l’adresse 
généreuse à l’autre, dans la présence 
invitante à l’autre, quelle qu’elle soit, avec 
ou sans corps, avec ou sans sujet.
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Raphaële Jeune : C’est la première 
fois que tu travailles avec le format de 
l’exposition, sans performance. Comment 
analyser cette évolution dans ton 
travail ?

Adva Zakai : Je ne crois pas faire ici une 
exposition mais plutôt travailler dans un 
espace d’exposition. Ainsi, je ne change 
pas vraiment de médium car j’utilise 
l’espace pour mes performances, ainsi 
que dans des œuvres dans le cyberespace 
comme cette chorégraphie Je ne suis que 
des mots que j’avais réalisée sous la 
forme d’un entretien en ligne avec Keren 
Detton, directrice du Quartier à Quimper*. 
Je tentais alors l’expérience d’une danse 
dans un espace immatériel, vide de corps. 

En quoi ce n’est pas une exposition ici ? 

Je ne souscris pas aux codes de 
l’exposition, il n’y a pas d’objets, je 
propose une durée séquentielle, typique 
de la performance. Sauf que je ne suis pas 
là pour la réaliser. Comme le spectateur 
d’une chorégraphie, le visiteur est ici 
invité à donner du temps à quelque chose 
qui évolue sous ses yeux, alors qu’une 
exposition propose généralement des 
œuvres que l’on peut regarder à son propre 
rythme. 
L’œuvre pour le Quartier est proche de 
la présente proposition avec ses deux 
couches de texte et de temporalité. Un 
texte y visite un autre texte, ils se croisent 
et on peut choisir sa propre trajectoire, 
on peut entrer ou sortir de ces espaces 
proposés par les textes. C’est la logique 
du web de créer son chemin en cliquant 
sur les liens. Sur le site du Quartier comme 
dans l’espace ici, j’ai donc emprunté la 
logique d’un texte à l’intérieur d’un autre. 

* Performance pour le cyberespace réalisée sur le 
site de l’événement Un coup de dés, à l’invitation du 
Quartier Centre d’art contemporain de Quimper
http://www.uncoupdedes.net/fr/contribution/je-suis-
faite-de-mots.

ENTRETIEN AVEC 
ADVA ZAKAI
Rennes, le 11 novembre 2015
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Il y avait un texte fixe, celui de l’entretien, 
et à partir de liens dans ce dernier, un 
texte dépendant des choix de l’internaute 
pour se déployer et prendre son sens. 
L’internaute pouvait choisir d’ignorer l’un 
ou l’autre, ou de doser entre les deux. 
Sa réception en changeait. C’est pareil 
ici avec le texte projeté dans l’espace et 
le texte imprimé dans le livre. Les deux 
s’imbriquent selon la manière dont le 
visiteur agit. Ce qui va se passer réellement 
est un mystère. J’imagine que les situations 
et réactions vont être très diverses et 
j’aime cette idée. Certains vont s’immerger 
dans le livre quand d’autres n’auront pas 
la patience et ne regarderont que l’espace, 
certains vont s’engager dans le récit quand 
d’autres ne considèreront que les relations 
entre les textes. 

Quelle serait l’interaction idéale entre 
les deux textes, celui de l’espace et 
celui du livre ? Comment penses-tu 
les différentes possibiiités offertes au 
spectateur de découvrir l’œuvre ?

J’ai imaginé un certain scénario, mais 
ce n’est qu’un parmi d’autres : on entre 
dans l’espace, on voit le texte, on tente 
de comprendre ce qui se passe. Ce que 
le texte dit est un peu vague, on va voir 
le livre, et si le texte du livre résonne 
avec le texte de l’espace, on commence 
à comprendre mieux l’espace, ainsi 
s’instaure un jeu de renvoi entre l’espace 
et le livre qui se clarifient mutuellement à 
travers notre compréhension. Mais cette 
clarification est moins une explication 
qu’une ouverture. Les liens établis entre 
espace et livre résonnent, se télescopent, 
génèrent de nouveaux récits et de 
nouvelles pensées et le sujet voyage dans 
cet entre-deux et au-delà. 

Peux-tu parler de la place du corps dans 
l’espace, est-ce important que le visiteur 
soit debout et non assis ?

Dans le livre, le texte dit au visiteur que 
c’est lui qui contrôle son mouvement. Il 
y a donc une dépendance du texte par 
rapport au corps du visiteur qui le fait 
advenir par ses gestes. Dans l’espace, au 
contraire, le corps du visiteur doit suivre 
la manière dont le texte apparaît sur les 
quatre côtés et évolue. J’aime jouer sur 
cette tension et c’est pourquoi rester 
debout est important, car on peut sentir 
le texte nous faire bouger, ainsi que la 
différence entre la relation intime du corps 
avec le livre et la relation plus exposée 
du corps avec l’espace. L’inconfort de la 
station debout permet d’éprouver cette 
différence. Et je trouve intéressant que 
le corps puisse masquer la projection et 
perturber l’image, car sa présence est 
ainsi rendue évidente. 

Il y a un paradoxe entre l’adresse très 
forte au visiteur – que tu instaures par 
un « je » interpellant un « tu » ou un 
« vous » – et le retrait de l’auteur dans le 
sens où le « je » ne semble plus être une 
personne, mais autre chose… 

C’était déjà en germe dans mes Solos 
Solutions, une série de performances que 
j’ai réalisées au tournant des années 2010, 
où j’ai tenté d’isoler tous les éléments qui 
se trouvent en relation – relation entre les 
humains, entre les humains et des choses 
non humaines – pour tenter de montrer 
que notre relation au non humain n’est 
pas seulement utilitariste mais qu’il peut y 
avoir des sentiments, de l’amour. 

Par exemple ? 

Je pense à notre relation au texte. Quand 
je plonge dans un texte, j’éprouve une 
dimension spirituelle car j’oublie la 
matière, j’oublie mon propre corps, ma 
propre individualité, j’ai le sentiment de 
devenir les mots que je lis. Je ne sais pas 
où ils finissent et où je commence. Cela 
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m’amène à réaliser que je suis langage, 
que les mots ont leur propre matérialité. 
Cet état de chose me vient peut-être de 
mon origine israélienne, car le mot est très 
important dans le judaïsme, et même si je 
n’ai jamais été éduquée religieusement, 
mon environnement culturel m’a légué 
cela et m’amène à questionner ma propre 
existence comme chair. Je crois qu’il y 
existe une relation d’amour qui, à travers 
le texte, nous fait fondre dans quelque 
chose ou quelqu’un d’autre que nous ne 
connaissons pas. 

La disparition de l’auteur que tu évoques 
par ton travail se situe-t-elle à cet 
endroit ?  

D’une certaine manière, oui. Le texte 
peut permettre un partage au-delà de 
l’individualité, car personne ne peut 
détenir des mots, ils sont indépendants, ils 
forment un texte mais ne lui appartiennent 
pas. Les mots sont une matière qui 
existent sans nous et permettent de mettre 
différentes subjectivités ensemble. C’est 
aussi le cas du monde digital, qui peut 
défier la notion d’auteur, de  propriété et 
s’offre comme plateforme collaborative. Je 
trouve cette approche dans la démarche 
d’un collectif comme OSP avec qui je 
collabore pour ce projet.

Mais ne peut-on pas dire cela aussi des 
images, des chiffres et des algorithmes ? 
Pourquoi se limiter au texte ? 

A cause de ma relation aux mots dont j’ai 
parlé avant, qui teinte mon intérêt pour les 
nouvelles interactions entre le corps et la 
technologie. Je m’explique : les promesses 
d’améliorer le corps, d’augmenter les 
capacités cognitives reposent sur le 
code, et je considère ce code comme un 
texte. Cela me fascine car c’est le lieu de 
la poésie. Mon travail est une invitation 
poétique à penser la relation entre corps, 

texte et technologie afin de considérer 
différemment le corps, le soi, le sujet. 

Comment penses-tu cette relation 
aujourd’hui dans le monde dans lequel 
nous vivons ? 

Je ne vois pas de séparation entre corps et 
esprit. La connection avec Francisco Varela 
que tu m’as apportée m’a aidée à répondre 
à certaines questions que je me posais, 
et cela me plaît que ce projet fasse suite à 
la Psyché de l’univers que tu as proposée 
avec Nico Dockx autour de Varela au début 
de l’année 2015.   

Dirais-tu qu’il y a encore un corps dans 
l’exposition en plus du corps du visiteur ? 
A-t-il réellement disparu ? 

Non, il n’a d’ailleurs jamais revendiqué 
de disparaître. L’absence de performeur 
ou d’auteur ne signifie pas qu’il n’y avait 
pas un auteur avant, mais le texte dans 
l’exposition nous dit : « maintenant que 
j’existe, que j’ai été créé par un humain, 
traite-moi comme une chose avec laquelle 
tu entres en relation, ne m’utilise pas 
comme un médiateur pour atteindre une 
autre personne, un autre corps, mais 
regarde-moi pour moi-même ». Donc il 
n’est pas question de nier la présence de 
l’humain ou du corps et de dire qu’il y avait 
un corps ici aujourd’hui disparu. Mais ce 
corps, cette subjectivité sont remplacés, et 
c’est quelque chose d’autre qui te parle. A 
aucun moment cette proposition n’aborde 
la question du corps obsolète. D’ailleurs 
je prends conscience maintenant, dans 
ce processus de travail, qu’il n’y a pas de 
séparation entre le soi et le corps, entre 
l’intellect et le corps, que c’est une seule 
et même chose ; mais aussi qu’il ne s’agit 
pas d’un soi entier et unique mais d’un 
soi constitué de multiples choses, et c’est 
cette investigation qui m’intéresse. Je 
souhaite remettre en question la vision 
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individualiste du soi, qui affirme que j’ai 
un corps et un esprit, que mon corps est 
séparé des autres corps et que cela me 
constitue en tant que « je». Je me dis qu’à 
travers notre relation avec les technologies 
nous pouvons remettre ceci en question. 

Quand tu dis « il y a quelque chose 
produit par un humain, mais cette chose 
est moi, considérez-moi », qu’est-ce que 
cela dit de la spécificité des technologies 
telles qu’elles fonctionnent aujourd’hui ?

Il y a actuellement des gens en Belgique, 
comme le collectif Constant, qui travaille, 
à travers la poésie, le féminisme, 
l’engagement artistique et politique, sur 
la relation à tisser avec les machines, 
les algorithmes. Je pense notamment à 
Femke Snelting qui invite à considérer 
les dispositifs technologiques comme 
des partenaires. Elle évoque la notion de 
conversation pour qualifier cette relation, 
car la conversation repose sur la capacité 
d’empathie : les interlocuteurs savent 
qu’ils ne pourront comprendre totalement 
ce que l’autre dit, mais tentent, dans 
l’échange, de laisser émerger une nouvelle 
compréhension de la situation. Ainsi, dans 
notre relation avec les technologies, il 
ne s’agit pas de dominer les outils, ni de 
se laisser dominer par eux, mais d’être 
dans la conversation, dans un processus 
ouvert d’influence réciproque qui change 
le regard sur le monde et sur nous-mêmes. 
Les technologies sont tellement présentes 
aujourd’hui qu’il me semble que c’est 
la seule voie possible. Il ne faut pas se 
retrancher par peur mais faire preuve 
d’humilité et d’intelligence envers un 
nouveau partenaire qui n’est pas humain. 

Peut-on dire qu’avec cette exposition, tu 
tentes de mettre en scène ce partenaire, 
d’inviter le spectateur à entrer avec lui 
dans cette conversation, dans ce que tu 
appelles un « pas-de-deux » ?  

Oui, je pense, mais cette tentative est 
un jeu, une proposition poétique et non 
une affirmation. J’essaie seulement de 
questionner notre manière subjective 
de percevoir les choses. On pense que 
la subjectivité est seulement humaine 
et j’introduis la possibilité d’autres 
manifestations de la subjectivité, dans 
toutes sortes de matérialités et de non 
matérialités. J’ignore si je suis parvenue à 
cela avec cette proposition. C’est à chacun 
d’en juger.
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L’Événement ou la plasticité des 
situations est une aventure d’un an 
proposée par Raphaële Jeune pour sa 
résidence curatoriale au Phakt - Centre 
culturel Colombier d’octobre 2014 à 
décembre 2015. 
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François Deck, Nico Dockx et Adva Zakai,  
il s’agit de produire des situations qui 
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Psyché de l’univers - Hommage à Francisco 
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&...,  et Last Seen Standing Between 
Brackets d’Adva Zakai, ont rythmé cette 
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avec leur environnement immédiat. 
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