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FICTION, HISTOIRE ET OPÉRA
L’opéra, le chant lyrique ont un caractère iconique. Ils sont en 
quelque sorte la représentation -visuelle et sonore- de la voix 
chantée poussée dans ses retranchements. L’opéra est également 
le lieu de l’imaginaire,  bien entendu sur scène, mais également de 
par ses passages en coulisses et machineries cachées au service de 
l’illusion, du spectacle. Un lieu avec un endroit et un envers.
Cette part d’imaginaire liée à l’opéra se retrouve dans la littérature 
au tournant du 20ème siècle notamment : dans Le château des 
Carpathes, de Jules Verne, et chez Gaston Leroux avec bien 
entendu Le fantôme de l’opéra. Le premier, avec son court roman 
où le merveilleux scientifique côtoie le fantastique, s’inscrit 
dans son époque en associant l’enregistrement phonographique 
aux fantômes. La fiction met en scène un baron qui, éperdument 
amoureux d’une cantatrice nommée Stilla, fait enregistrer sa voix 
le jour même où elle décéde sur scène. Terré dans son château, il 
la fait revivre en réitérant sur un phonographe son dernier souffle 
jusqu’à ce que le cylindre soit brisé d’une balle vengeresse.

La voix comme technologie 
du corps, l’enregistrement 
comme technologie de la voix.
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Au travers une sélection d’artistes, notamment inspirée 
par les œuvres de J. Verne, G. Leroux, mais aussi de 
H. de Balzac, A. Rimbaud  ou J. Cocteau, « Le voile 
du palais » propose d’explorer le rapport entre voix 
et technologie, qu’elle soit organique ou mécanique. 
Il s’agit de considérer la voix comme technologie du 
corps et, en partant de la part d’artificialité résidant 
dans ce qui semble le plus naturel, l’enregistrement et 
l’amplification comme technologie de la voix.

Le Voile 
du Palais

Jules Verne, Le château des Carpathes, par Léon Benett, 1892.

Gaston Leroux, Le fantôme de l’opera, 1910. 
Adaptation cinématographique Arthur Lubin, 1943



Dans son roman, publié 18 ans après celui de Jules Verne, en 
1910, Gaston Leroux perpétue cette relation de la voix enregistrée 
au fantomal. En effet, c’est l’étrange cérémonie durant laquelle, 
en 1907, en présence d’Aristide Briand, ministre de l’instruction 
publique, furent enterrés des enregistrement phonographiques, 
afin d’apprendre aux générations futures « quelle était alors la voix 
des principaux chanteurs de notre temps et quelle interprétation 
ils donnaient à quelques-uns des morceaux les plus célèbres du 
répertoire lyrique et dramatique» qui inspira à Gaston Leroux son 
fantôme. 

Ce lien à l’au-delà est  d’ailleurs présent dès l’invention du 
phonographe, car le souhait de son inventeur, Thomas Alva Edison, 
était de permettre de garder un souvenir sonore (vocal) des mourants, 
comme le faisait déjà par l’image la photographie. Le décollement 
de la voix de son émetteur, la voix sans corps sont d’ailleurs ce qui 
caractérise le spectre, la présence absente.

A contrario, en quelque sorte, l’enregistrement de la voix par gravure 
sur cylindre de phonographe (un style est mis en mouvement via une 
membrane qui vibre sous le force de la pression acoustique de celui 
ou celle qui vocalise dans le cône  et vient enlever de la matière 
à un cylindre de cire mis en rotation) a permis de fixer ce qui était 
évanescent. Avec son invention, Edison vient s’inscrire dans une longue 
et complexe histoire des cylindres enregistreurs liés à l’instrumentation 
scientifique et déjà utilisés dans les laboratoires de physique, 
physiologie depuis déjà un siècle, capables de rendre graphiquement 
des changements de température, mouvement, etc. Mais c’est en 1852 
que Léon Scott de Martinville, 25 ans avant le dépôt de brevet de 
Thomas A. Edison, qui le premier, réussit à inscrire sur un cylindre à 
noir de fumée un enregistrement de la parole.  

C’est en affirmant que «La parole est un mouvement, c’est l’air qui 
sort de la bouche ou du nez en vibrant sous l’impulsion des organes 
phonateurs», que l’Abbé Rousselot en 1891 fonda  la phonétique 
expérimentale, via notamment l’utilisation de la méthode graphique 
d’Etienne-Jules Marrey,  grâces aux dispositifs de traduction du 
mouvement et de la vibration en tracés qui se développèrent tout 
au long du 19ème siècle et début du 20ème siècle. L’enregistrement 
et la transcription sous forme graphique de la parole au travers des 
mouvements des lèvres et du larynx, firent entrer la voix de plain-pied 
dans la technique. 

L’appareil de l’Abbé Rousselot à enregistrer la parole par Louis Poyet, 1890.

La phonation devenait un ensemble de mécanismes décomposables 
et analysables. Les recherches de l’homme d’église trouvèrent 
notamment des applications dans le domaine de l’enseignement de 
la parole aux sourds-muets en rendant visible les mécanismes de 
phonation et permettant ainsi par une maitrise du corps «défaillant»  
à arriver à parler, voire à prononcer selon une norme établie. Les 
objets techniques, mis au point par l’instrumentation scientifique, 
en externalisant les mécanismes de la parole eurent pour effet de 
«mécaniser» la vocalisation.   

La vocalité fut ainsi elle-même considérée comme une technologie 
que le chant lyrique  pousse dans ses retranchements. Avec 
l’amplification, l’amélioration des supports et des techniques 
d’enregistrement, la voix une fois décollée du corps, devenait un 
corps sonore en soi, pouvant faire l’objet de diverses manipulations. 
Avec l’idée de transparence des technologies, permettant  un parfait 
effacement,  une manipulation inaudible, qui a cependant affecté 
notre écoute, l’artificialité s’est faite naturelle.

A propos des critiques à l’encontre de l’utilisation contagieuse  
de l’auto-tune (Logiciel de correction vocale) dans les musiques 
populaires actuelles, le critique Simon Reynolds (se faisant 
l’avocat du diable) revient sur cette dialectique du naturel et de 
l’artificiel dans le chant :

« Au fond il n’y a rien de forcément «naturel» dans une voix 
humaine dépourvue d’ornement et d’amplification. Dans 
la majorité des cas, le chant est le résultat  de techniques 
si sophistiquée qu’on pourrait presque considérer des 
styles aussi divers que l’opéra, le scat, le yodel et le 
chant de gorge du Touva comme autant de technologies 
internalisée ».

Pour la chanteuse d’avant-garde Joan La Barbara « La voix 
est l’instrument originel. Si elle est tout à fait juste, cette 
remarque suggère aussi  que la voix serait finalement 
comparable à  un violon ou un synthétiseur Moog: un 
appareil destiné à générer des sons. Ce mélange d’intimité 
et d’artificialité est l’un des facteurs  qui rendent le 
chant si fascinant et bien plus qu’étrange : les chanteurs 
compriment leur  souffle depuis les  profondeurs humides et 
répugnantes de leur corps  pour créer des figures sonores 
qui transcendantes et immatérielles. Le chant est un 
surpassement de soi, un défi lancé aux limites corporelles. Il 
force à entrer l’air en friction avec la gorge, la langue et les 
lèvres avec un contrôle et une artificialité d’un raffinement 
extrême».
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Au PHAKT - Centre Culturel Colombier, l’exposition propose 
d’explorer les débuts de l’enregistrement sonore qui furent 
principalement dédiés à la voix. Une histoire qui laisse 
également la part belle aux fantômes et à l’imaginaire lié à la 
possibilité de mettre les voix en boite.

Les œuvres présentées au Phakt s’articulent autour l’histoire de 
l’enregistrement sonore, et du développement de la phonétique 
expérimentale au 19ème siècle basée sur la « méthode graphique » 
de Jules-Etienne Marey. La aussi, comme à l’Opéra de Rennes, le 
fantastique n’est pas loin.

Les débuts de l’enregistrement sonore se sont  essentiellement 
focalisés sur la voix. Que ce soit le phonographe de Thomas Alva 
Edison, le paléophone de Charles Cros ou le phonautographe de 
Léon Scott de Martinville, la volonté était la même : préserver la 
parole dans ses moindres inflexions.

C’est de ce dernier dispositif d’enregistrement dont s’est inspiré 
Le duo italo-belge Void. Inventé durant les années 1850, considéré 
comme le plus ancien dispositif permettant d’enregistrer la voix 
humaine, le phonautographe avait la particularité d’avoir été 
conçu pour enregistrer la voix sous la forme d’un tracé destiné 
à être lu avec les yeux et non écouté. En effet, c’est à une sorte 
de sténographie, d’alphabet de la parole que Léon Scott de 
Martinville souhaitait aboutir :

« Peut-on espérer que le jour est proche où la phrase 
musicale, échappée des lèvres du chanteur, viendra s’écrire 
d’elle-même et laisser une trace impérissable de ces fugitives 
mélodies que la mémoire ne retrouve plus alors qu’elle les 
cherche ?  
Pourra-t-on, entre deux hommes réunis dans un cabinet 
silencieux, faire intervenir un sténographe automatique qui 
conserve l’entretien dans ses plus minutieux détails, tout en 
s’accommodant à la vitesse de la conversation ? 
[...]
En effet, parvenir à prendre une ample connaissance des 
vibrations aériennes, les soumettre à l’étude par la vue, 
à la mesure des instruments de précision, suppléer ainsi 
à l’insuffisance de notre organe principal qui ne nous 
permet pas de compter les vibrations, souvent même de les 
apercevoir...»

Void, Phonautogram / My Voice Is a Twisted Line in an Empty Space, détail, 2018.



La rapprochement de la voix et de l’âme est plus qu’une analogie 
et reflète l’esprit de la fin du 19ème siècle  : l’enregistrement de la 
voix offre de façon quasi littérale la possibilité de faire perdurer la 
vie après la mort. La voix, celle de la chanteuse lyrique plus encore 
qu’une autre, est apte à perdurer sans le corps physique, car déjà la 
diva transcende son corps par le chant. L’âme à demi-échappée du 
corps, exhalée par le chant, est toute prête à être capturée par le 
phonographe. 
 
S’interrogeant sur l’existence d’un au-delà numérique, la possibilité 
de capter les vibrations d’un outre-monde, Mathilde Lavenne a 
conçu cette étrange machine en s’inspirant d’Edison et de son 
intérêt pour entrer en communication avec le royaume des morts. 
L’installation reprend la forme d’un cylindre de phonographe, mais 
au lieu d’être de métal ou de cire il est ici en marbre noir, rappelant 
les monuments funéraires. Un sorte de lecteur se déplace le long 
de sa surface à la recherche d’un message, d’une vibration, d’un 
rayonnement. Une projection vidéo et une transcription sonore 
nous permettent de suivre cette exploration et guetter un éventuel 
message. Les craquements et sifflements évoquent une neige 
sonore, celle des ondes radios parmi lesquelles le Dr Konstatin 
Raudive pensait, à l’aide d’un poste radio modifié, pouvoir lui aussi 
entendre les morts.  

Que ce soit le phonographe ou le phonautographe, les premières 
inventions permettant l’enregistrement de la voix pourvues d’un 
cylindre s’inscrivent dans la lignée des dispositifs scientifiques 
destinés à étudier le mouvement. En effet, les cylindres couverts 
de noir de fumée qu’un stylet venait griffer étaient courant aux 
19ème siècle dans les laboratoire de physique et de physiologie.  
L’enregistrement était l’apanage des sciences dites expérimentales : 
pression artérielle, locomotion terrestre, vibration des branches d’un 
diapason, tout passait par des cylindres enregistreurs et l’analyse des 
figures abstraites obtenues. La parole, grâce notamment au père de 
la phonétique expérimentale l’abbé Rousselot, fit également l’objet 
d’études par le tracé. 

Au cône dans lequel le locuteur était invité à parler s’est substitué 
un haut-parleur auquel a été fixé un fils de métal. Le haut-parleur 
en diffusant  des enregistrements de voix vibre faisant se mouvoir 
le fils qui lui y est assujetti. Ce dernier vient griffer la surface d’un 
cylindre mis en rotation et précédemment recouvert d’un papier 
noirci manuellement au noir de fumée. 

Le résultat de ces enregistrements, des phonautogrammes, se 
présente sous la forme de traits tremblés blancs se détachant d’un 
fond noir.  Le titre de l’œuvre amène d’emblée un tour poétique, 
transformant ce qui pourrait s’apparenter à un tracé sec et aride, à 
un tremblement de la voix traversant muette les espaces sidéraux. 
Les phonautogrammes, conservant mais réduisant la voix au silence 
annoncent d’une certaine manière le revers d’une société basée sur 
la communication à distance ; la solitude et l’isolement des voix 
qui se perdent sans jamais trouver celui ou celle qui les écoutera. 
Ou encore de se trouver réduit au silence comme dans la pièce de 
Jean Cocteau, La voix humaine mettant en scène une rupture par 
téléphone où la communication coupe régulièrement, est parasitée :

« Oui, c’était désagréable. On croit être mort. On entend et on 
ne peut pas se faire entendre... » 

Cette relation à la mort entre moyens de communication à distance 
et technologies de l’enregistrement remonte aux débuts des médias 
modernes et de l’imaginaire, des espoirs, qu’ils ont générés.
Il s’agit d’une installation sonore et numérique, souligne ce rapport 
entre l’au-delà et l’enregistrement. L’inventeur du phonographe, 
Thomas Alva Edison, ne voulait d’ailleurs à l’origine rien d’autre que 
n’enregistrer les voix de ceux qui allaient décéder pour en garder un 
vibrant souvenir. Dans un 19ème siècle qualifié de nécromantique, 
durant lequel le spiritisme et l’occultisme furent en vogue, le 
projet du savant américain ne dépareillait pas. Préserver la voix de 
l’extinction, c’est aussi emprisonner l’âme. Le mot « âme » provient 
d’ailleurs du latin anima qui signifie « souffle, respiration ». Dans 
les dernière pages du Château des Carpathes, le phonographe qui 
permet de faire revivre la voix de la cantatrice Stilla est brisé d’une 
balle. La baron Gortz s’écrie alors :

« – Sa voix... sa voix !... répétait-il. Son âme... l’âme de la 
Stilla... Elle est brisée... [...]
– Sa voix... sa voix !... Ils m’ont brisé sa voix !... Qu’ils soient 
maudits ! » 

Mathilde Lavenne, ARTEFACT #o / Digital Necrophony, 



Les oeuvres de Julien Nedelec renvoient également à ces 
représentations graphiques de la parole. Les parallélépipèdes de 
couleurs en plâtres ont quelques similitudes avec les tracés obtenus 
par Charles Rosapelly, associé d’Etienne-Jules Marey, lors 
d’expériences avec des laryngographes, des labiographes et autres 
olives nasales. L’utilisation de la couleur, remémore également le 
célèbre poème d’Arthur Rimbaud écrit en 1871, Voyelles : « A noir, 
E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles... »  et l’intérêt pour les 
phénomènes d’audition colorée, de jeux de correspondances entre 
sons et couleurs prisés par les artistes et musiciens au 19ème siècle. 

Presque caché au milieu des œuvres avec lesquelles il pourrait se 
confondre  se trouve également un cylindre enregistreur provenant 
des collections scientifiques de l’Université de Rennes 1. Une 
occasion de mieux appréhender la nature exact de cet objet si 
important pour l’histoire des sciences et techniques, et de replonger 
un peu plus le visiteur au coeur du 19ème siècle. 

Julien Nédélec, Sculptures pour phonèmes (abcdr), 2013.

En affirmant en 1891, que  « La parole est un mouvement, c’est 
l’air qui sort de la bouche ou du nez en vibrant sous l’impulsion 
des organes phonateurs » celui-ci proposait de décomposer ce 
mouvement lié à la parole et lui donner une forme graphique, 
soulignent Marianne Deraze et Xavier Loyant. 

L’Abécédaire formel de Richard Marnier rappelle le développement 
au 19ème siècle de la « méthode graphique », imaginée par 
Etienne-Jules Marey à qui l’on avait confié de la transposer dans 
le domaine de la phonétique afin d’examiner les mouvements du 
système phonatoire. L’oeuvre de l’artiste se présente un peu à la 
manière d’un coffret d’échecs contenant des pions couleur ivoire. Ce 
sont en fait des modélisations en volume de la prononciation des 26 
lettres de l’alphabet ainsi que des diphtongues qui ont été tournées 
en utilisant comme modèle le profil obtenu par visualisation à l’aide 
d’un logiciel de son. 

Richard Marnier, Abécédaire formel, 2006.
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A l’Édulab Pasteur, Le Fantôme de l’Opéra  de Gaston Leroux 
sert de fils rouge à la partie de l’exposition se focalisant 
sur la chant lyrique avec sa dimension iconique, comme 
représentation de la voix.  

Le Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux, exploite complètement 
l’imaginaire de l’opéra, en prenant pour théâtre de  son intrigue 
l’Opéra Garnier (Paris). La création sonore de l’artiste anglais 
et archéologue des médias Aleksander Kolkowski et de  la 
chanteuse lyrique Lorè Lixenberg  nous replongent au cœur du 
roman en s’inspirant du passage où durant une représentation d’un 
Faust le personnage de La Carlotta perd la voix :

« De cette bouche s’était échappé...... Un crapaud ! Ah ! 
l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, 
écumant, glapissant crapaud !...Par où était-il entré ? 
Comment s’était-il accroupi sur la langue ? Les pattes 

de derrière repliées, pour bondir plus haut et plus loin, 
sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac ! »
Gaston Leroux assimile la fausse note à un crapaud, laissant 
planer quelques instants le doute sur la nature du batracien qui 
semble bien réel. L’animal a été choisi à dessein, associé de 
longue date au vice de la gloutonnerie, aux Enfers, et au diable 
lui-même. Il fait du fantôme, présumé à l’origine de l’incident, un 
être surnaturel sorti tout droit de la géhenne. Il ne précise pas 
quel Faust est donné lors de l’apparition du crapaud. Mais parmi la 
longue liste de  compositeurs énumérés dans le roman se retrouve 
Charles Gounod, dont le Faust fut un des opéras français les plus 
joués. C’est certainement à ce titre qu’il figure parmi les 78 tours 
emmurés en 1907 et 1912 sous l’Opéra Garnier au cours d’une 
étrange cérémonie que Gaston Leroux rapporte au tout début de 
son roman :

« On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de 
l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, 
le pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de 
suite la preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de 
l’Opéra ! »

Hormis la découverted’un cadavre, ce que rapporte Gaston 
Leroux est véridique. En effet, sous l’impulsion du président de la 
Compagnie française du Gramophone Alfred Clark, on emmura, 
sous l’Opéra Garnier, des enregistrements quasi exclusivement de 
chanteurs et chanteuses lyriques dans le but de transmettre aux 
générations futures les plus grandes voix et l’état des avancées 
technologiques en matière d’enregistrement. Selon une volonté 
expresse du donateur, les urnes contenant les disques 78 tours 
ne devaient être ouvertes que 100 ans plus tard.  Ce que fit La 
Bibliothèque nationale de France, en 2008. Parmi les disques qui 

Aleksander Kolkowski, musicien et compositeur

Photographie officielle de la cérémonie d’enfouissement,1907 



L’oeuvre fait également au roman Le Château des Carpathes de 
Jules Verne. Le nantais y rapporte la façon dont le dernier souffle 
de la cantatrice Stilla est enregistré par des phonographes faisant 
perdurer sa voix après sa mort tragique sur scène : 

« Ce fut alors que Orfanik lui proposa de recueillir, au moyen 
d’appareils phonographiques, les principaux morceaux de son 
répertoire que la cantatrice (Stilla) avant de faire ses adieux. 
Ces appareils étaient merveilleusement perfectionnés à cette 
époque, et Orfanik les avait rendus si parfaits que la voix 
humaine n’y subissait aucune altération, ni dans son charme, 
ni dans sa pureté.. »

Avec son oeuvre de fiction, l’auteur rappelle l’impact qu’ont eu 
l’opéra et les débuts de l’enregistrement de la voix sur l’imaginaire. 
Le chant lyrique est par sa dimension iconique la représentation 
même de la voix.  

De la même manière, Le fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux 
donne un tour autrement fantastique à son roman en exploitant les 
possibilités offertes par les machineries de l’Opéra pour créer la 
surprise voire l’illusion. Le fantôme circule, vit dans l’opéra grâce à 
des doubles cloisons, portes dérobées, et mécanismes automatiques 
qui par certains aspects anticipent de quelques années le Locus 
Solus de Raymond Roussel. Une description de l’Opéra Garnier de 
1876 donnent un aperçu de cet immense bâtiment-machine :

«Les treuils, les tambours, les contre-poids sont 
généreusement distribués dans les dessous. Ils servent à 
manoeuvrer les grands décors, à opérer les changements à 
vue, provoquent la disparition subite des personnages des 
féeries.
Des dessous, on transforme les cacochymes en beaux 
cavaliers, les sorcières hideuses en fées pleines de jeunesse. 
Satan, vient des dessous, de même qu’il s’y enfonce. Les 
lumières de l’enfer s’en échappent, les cœurs de démons y 
prennent parfois place.»

furent découverts intacts se trouve notamment un extrait du Faust 
de Charles Gounod. 
En s’inspirant de cet opéra, et en proposant au public d’écouter sa 
création sonore sur un disque 78 tours via un gramophone datant 
du début du 20ème siècle, Aleksander Kolkowski évoque autant 
le roman de Gaston Leroux, que l’étrange et funèbre cérémonie 
des « voix ensevelies » et souligne le ménage heureux entre 
enregistrement et fantômes.

Alors qu’à Paris, en 1907, on cherchait à conserver pour un petit 
bout d’éternité les plus grandes voix lyriques, de l’autre côté de 
l’Atlantique, un des pères de l’électronique, Lee de Forest, lança, 
lors de sa première expérience de radiodiffusion de programmes de 
divertissement par ondes radios (la radio était à l’époque  un outil 
de communication et non de diffusion de contenu), la voix d’Ada 
Eugenia von Böös-Farrar (1873 - 1966). Cette transmission, une 
expérience, n’était destinée à aucun auditoire, mais elle fut captée 
par hasard par un jeune marin à bord du navire USS Dolphin. Ce 
dernier crut, selon son propre témoignage, entendre la voix d’un 
ange, l’Ange de la musique peut-être, celui de Gaston Leroux :

« On ne voit jamais l’Ange, mais il se fait entendre aux âmes 
prédestinées. C’est souvent dans les moments qu’elles s’y 
attendent le moins, quand elles sont tristes et découragées. 
Alors, l’oreille perçoit tout à coup des harmonies célestes, 
une voix divine, et s’en souvient toute la vie. Les personnes 
qui sont visitées par l’Ange en restent comme enflammées. »

En 2010, le duo d’artistes américain Melissa Dubbin & Aaron 
Davidson, créa une urne destinée à recevoir les cendres de la 
cantatrice qui étaient jusque là conservées dans un simple tube de 
métal au cimetière Green Wood, non loin du chantier naval. Elle 
fut réalisée en porcelaine blanche et à la surface de celle-ci fut 
gravée la voix d’Eugenia Farrar chantant You Love me Truly, cette 
même chanson qui se perdit dans les airs en 1907. Les artistes 
ont adapté le système du cylindre de phonographe Edison du 
cylindre phonographique,  pour envelopper Eugenia Farrar dans 
sa propre voix. Une copie de ce cylindre, une sorte de cénotaphe, 
est présentée dans l’exposition accompagnée d’un livret relatant 
ce conte moderne. L’oeuvre remémore  également l’utilisation que 
Thomas Alva Edison souhaitait faire de son phonographe, c’est-à-
dire, garder des souvenirs sonores des morts, leur voix. 

Melissa Dubbin & Aaron Davidson, You Love Me Truly, 2008 / 2010.

Thomas Edison et le Phonographe



Rainier Lericolais

Les « dessous » de l’opéra sont le lieu idéal pour un esprit 
malfaisant et associer le personnage du fantôme au monde 
des esprits infernaux. Ces fameux « dessous » sont d’ailleurs 
dans le roman « le vaste domaine du fantôme » le « pays de la 
fantasmagorie », doté d’un lac d’où s’échappe une voix de sirène 
qui entraîne en son fond les curieux qui souhaitent le traverser.  
Cette immense machine, ne serait pas complète sans celle des corps 
des chanteuses et chanteurs et leur « sublime mécanique » évoquée 
par  Gaston Leroux à propos de La Carlotta :

« Car cette bouche créée pour l’harmonie, cet instrument 
agile qui n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur 
des plus belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus 
molles modulations, des rythmes les plus ardents, sublime 
mécanique humaine à laquelle il ne manquait, pour être 
divine, que le feu du ciel qui, seul, donne la véritable émotion 
et soulève les âmes... »

La sculpture sonore Singing Machine de l’artiste berlinois Martin 
Riches, fait écho à cette dimension technique du chant, cette 
technologie du corps transformant celui-ci en un  instrument 
repoussant les possibilités de nos organes. Inspiré notamment par 
le baron Von Kempelen (1734-1804)  connu pour son automate le « 
Turc mécanique », l’artiste anglais crée des sculptures capables de 
vocaliser. La Singing Machine est un larynx artificiel, mécanique, 
capable de produire des voyelles et quelques phonèmes à  
différentes hauteurs. En partie transparente, cette œuvre met à 
nue la mécanique du corps. Elle rappelle la mode des automates et 
l’assimilation au 18ème siècle du corps à une machine ; la façon 
dont les chanteurs et chanteuses dominent leur corps, l’ouverture 
des lèvres, du diaphragme, le contrôle du débit de l’air.  Une 
machinerie qui cependant, si elle n’était pas dotée d’une âme ne 
serait qu’une «pauvre machine chantante» à l’instar du personnage 
de Christine Daaé dans le roman de Leroux.

Ce corps, machine à chanter, instrument, a été poussé au-delà 
de ses limites au 17ème siècle avec la mode des castrats, ces 
chanteurs de la troisième voix qui combinaient, les capacités 
thoraciques d’un adulte à la voix claire et lumineuse d’un enfant. 
A l’étrangeté d’une voix d’enfant dans un corps d’adulte, s’ajoutait 
une ambigüité de genre via le travestissement sur scène pour 
endosser des rôles féminins, faisant de ces chanteurs des êtres 
composites, amants convoités des hommes et des femmes. 
L’oeuvre de Balzac, Sarrasine, met en scène un jeune sculpteur, 
Sarrasine, tombé amoureux d’un castrat, La Zambinella, ayant 
l’apparence d’une femme dont la perfection est la somme de 
beautés disséminées  :

« Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce 
moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors 
cherché çà et là les perfections dans la nature, en demandant 
à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe 
accomplie ; à tel autre, les contours du sein ; à celui-là, ses 
blanches épaules ; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et 
les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, 
sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches 
et suaves créations de la Grèce antique. La Zambinella lui 
montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises 
proportions de la nature féminine si ardemment désirées, 
desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge le plus 
sévère et le plus passionné ».

Un corps unique, capable de produire une voix unique :
« cette voix d’ange, cette voix délicate eût été un contresens, 
si elle fût sortie d’un autre corps que le tien... »

Ce corps mutilé, composé, ambigüe, forme un tout inséparable 
d’avec la voix qu’il produit. Par l’utilisation de la technique du 
collage aux allures cubistes, mouvement qui se développe à partir 
de 1907, les œuvres graphiques de Rainier Lericolais exposées 
à l’Opéra rappellent ce corps morcelé de La Zambinella, qui par 
celui-ci expose l’artificialité du chant lyrique. Si le castrat maîtrise 
sa voix par la technique, elle est aussi le fruit d’un corps lui-même 
artificialisé. Nul autre corps ne pourrait produire cette voix. 
On peut inférer de là qu’à un corps artificiel, correspond une voix 
artificielle. Pareillement au Fantôme de l’Opéra, à la voix de sirène 
comme on l’apprend lors de la traversée du lac souterrain, La 
Zambinella est également un être fantastique que Balzac qualifie 
d’« homme artificiel » , de « vampire », de « goule », elle/il est « une 
espèce de Faust, une créature. 

Cette double artificialité du corps et de la voix, malgré la fin des 
castrats depuis plus d’un siècle, reste malgré tout d’actualité. Un 
article du critique musical Simon Reynolds dédié à l’utilisation de 
l’Auto-Tune par de nombreux chanteurs et chanteuses pop, souligne  
la dimension posthumaine recherchée grâce à l’outil numérique 
de correction de hauteur (Auto-Tune). Il prend pour exemple 
l’artiste américaine Cher et son tube de 1998 I Believe. Celle-ci, 
en utilisant l’Auto-Tune comme un effet très audible, avait modifié 
sa voix en lui donnant un timbre synthétique. Il se trouve qu’à 
cette nouvelle voix était assorti un nouveau corps transformé par 
la chirurgie esthétique : son corps, bien qu’ici n’ayant pas d’impact 
sur ses capacités vocales, était l’image de sa voix créant une sorte 
d’adéquation, d’ajustement entre les deux dépassant un lien qui 
serait simplement d’ordre physiologique.  

Martin Riches, Singing Machine



Gert Aertsen, Aaargh, détails, 2015. 

Les œuvres de l’artiste Gert Aertsen et ses faux bronzes aux 
allures classiques de moulages de gorges évoquent l’histoire de 
l’anatomie. L’artiste construit des prototypes qui comparent le flux 
d’air d’un lieu avec les mécanismes de la voix humaine. Le travail 
de l’artiste belge ramène l’exposition vers cette idée qu’elle est 
une technologie organique, une technologie du corps.  
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